A caçada – Sandra Godinho

 

Tempo fechando. Sol sem rasgar nuvem, chuva branca arriando no céu. Diacho de inverno trazendo desgraça, dificultando peixe. Família minguando de bucho vazio, só na farinha com água. As águas invadindo as terras, os bichos fugindo pros igapós, os peixes sem morder anzol. Ariscos, homens e animais na terra disconforme. Mais um avanço do chuveiro, a mata se afoga nas águas. Nem a maromba aguenta, matando boi, vaca, boiada inteira. O cachorro pirento, já é um quase nada. Nem dá mais sinal de onça, anta, calango. Sem sinal de vida, no morre-não-morre. Canarana alta triscando a canela, dificultando passo.

Fosse verão, usava a terra de várzea, roçava, limpava terreiro para plantar maniva, agora, nem isso. O jeito era usar a canoa ronceira pra furar lago, botar mão no remo, com Deus no adjutório pra puxar algum surubim. Com fé, fisgava um que fosse. A mulher, cara amargosa e sem dois dentes na frente, azedou com a visagem do homem ajeitando a igarité na margem.

“Já esqueceu do dia que jacaré deu com o rabo na canoa?”

“Como podia esquecer o dia que o sangue do nosso filho bubuiou na água?”

“Foram jogar aninga, o bicho se alvoroçou e deu a rabada no casco levando nosso filho na boca!”

“Achamos a ossada na vazante e enterramos no aceiro da casa.”

“Agora tu quer o mesmo destino dele?”

“Tô nessa consumição de ajeitar o de comer, senão, assim, sumindo as carnes, acabamos com o mesmo destino do nosso menino. O jitinho já tá descaído, sem força de chupar teu peito seco! ”

“Pois então tome tua cartucheira, que da tua mira ninguém escapa!”

Ribeirinho concordou, triste de ver a mulher de olho inchado, nariz remelento de tanto chorar e amargar fome. Colocou a arma nas costas, pesando nos ombros. Não tinha lembrança de errar tiro. Espingarda de estimação, nunca negou fogo. Tiro certeiro na cabeça de mutum, anta, cotia, macaco, paca, tatu, jacu pra não estragar a carne. Fartura por muitos dias. A mulher salgava a carne e a família se ajeitava sem reclamar. Agora, a comida acabada.

No acordo acordado, matuto foi obrigado a enfiar a perna até o meio na beira do lago. Caldo de merda formando trilha na água, subindo na terra. Anta era bicho cagador, dispersando as sementes na mata. Na terra firme, o cagaço da bicha acabando. Copaíba tombada com raiz e tudo, cortando a trilha na terra fraca até pra segurar árvore. Matuto se embrenhando na mata, pensando na carne salgada, no quente da rede, na palafita aguardando a água do lago baixar. Na árvore buliçosa, macaco guariba fazendo cisma, criando caso, luxento. Tivesse perto, levava bala no olho. Mulher não ia gostar, sem chá do gogó do guariba macho pra curar doença. Matuto levando cagado nas vistas, o macaco fugindo desorientado, deixando o ardume nos olhos, raiva na alma, vazio no bucho. Mas não deixava o matuto só.

Mutuca, pium, borrachudo picando a pele do homem, braço e perna já lanhados de tiririca. Cheiro de sangue no ar. O matuto amofinando na mata, cansado, esmorecido, tonto de fraqueza. Sem rasto de anta, imaginando que a bicha tomou o rumo da beira, bebendo água pra matar a sede. Tivesse achado algum caititu, um inambu que fosse, não perdia a viagem. Mas anta é esperta, corre que nem gato maracajá, se não acompanhar com os olhos, fica só no vazio. Bicha arisca. E o vento açoitando, forrando o chão de galhada, cipó, raiz e folhas pra apodrecer no chão. Matuto tora o tabaco, enrola o cigarro nos dedos, fuma o tempo pensando na precisão. O lombo doendo de tanto cortar planta, abrindo picada na mata. Doendo do peso da arma, da barriga vazia. A água não toldada, limpa, sem rebuliço de pata ou focinho, dizendo que a anta não passou por ali. Nem anta nem onça, que essa pisa leve, mas em tempo de chuva não faz parada. Fome aperta, tonteira. Só na piedade de Deus. Desesperança tomando corpo no corpo doído do homem. Só falta agora aparecer sucuriju na picada aberta.

O matuto rompe marcha no caminho de volta. Tivesse cachaça, esquentava o peito, sem medo de onça, de fome, de panema do mato, chamando morto de volta à vida. Ticoã cantando, agourava a alma. Mas não era o único a barulhar perto do igapó. Tinha sapo, grilo, macaco, tudo na gemedeira da noite sem lamparina. A lua no céu, deixava a noite clara pra adivinhar o rumo de casa. Coisa linda de ver. O cigarro fazendo saliva no canto da boca. Até a chuva branca cair de novo, pra terminar de afugentar tudo que é bicho.

Em casa, a mulher amargosa não se conforma com o despacho da viagem. Reclama do tempo em que era cunhã jeitosa, de muito pretendente. Perguntou se o homem esquecia. Mas os anos não deixam ninguém esquecer. O matuto bem que tentava, mas lembrava da rapaziada, da cachaça farta de boca em boca, das farras com as caboclas, do bem-querer. Agora era só a precisão. No inverno, bicharada fugia. No verão, fartura de peixe até a água se acabar, seca no fundo do rio. Privação do matuto tinha de estiar, feito a água do rio.

Na gastura da noite, se embolando na rede, esperaram o dia rasgar no horizonte, o sol apontar no céu. Pegaram o de mais necessidade, farinha no saco, menino no braço, canoa na água pra fugir da desgraça. Rumaram pra cidade, secar a precisão que apertava no bucho roncador. Motor ligado, deslizaram no banzeiro rumo a Manaus. Compadre já esperava no Igarapé do Quarenta, quartinho que fosse. Abria a casa, abria a esperança: dente na boca, estudo, comida, doutor pra cuidar da saúde. Matuto e a família nem piaram de tanta alegria. Nem mesmo o jitinho no colo, na secura do peito, conformado com a fome. Comadre recebeu bem, leite morno na mamadeira pro coitadinho mamar. Parecia até que sorria, desdentado que fosse. Compadre arranjou trabalho pro matuto de vigilante na fábrica do Distrito. Coisa de responsabilidade. Matuto importante. Assim que desse, alugava um quartinho na zona Norte, ou invadia um terreno que na cidade tinha muito. Arribava na nova vida com jeito de gente.

De início, matuto confundia as ruas de asfalto. Não eram caminhos andantes, tinham nome e número, mas vivia perdido. Depois se achou. Na cidade, o matuto reparou logo na mulherada, tudo esperta, atirada na vida, penduricalho no pescoço, braço, orelha e dedo. Dente branco em fileira, bonito de ver. Sem buraco, nem mancha. Imaculado no sorriso. Saía pro trabalho, dele pros bares, dos bares pras camas. Uma nova a cada noite, pra experimentar a carne. Ódio da mulher que só fazia reclamar do pouco ganho, das querências muitas. Apegava numa e noutra. Nenhuma o deixava só. Bebia e bebia, cachaça da fina. Matuto aprendia fácil o que a cidade trazia. Salário do mês sumindo depressa, sem parar no bolso. Os amigos, um a um se foram. As damas também, sumindo quando sumia o dinheiro. Até a mulher do matuto não lhe quis mais, protegida na casa do compadre. Discussão sem fim, martelando na cabeça.

“Por que não morre?”

Não esquecia. Dormindo na praça, banco duro como a vida. Na cidade tanto quanto o interior. A noite mal dormida, no sobrosso de apertar o peito. Ticoã cantando, agourando a alma. E o vento açoitando, forrando o chão de galhada, cipó, raiz e folhas pra apodrecer no chão. Matuto tora o tabaco, enrola o cigarro nos dedos, fuma o tempo, Lombo doendo, de barriga vazia. A lua caindo nas árvores. Lua linda de aclarar a noite, não tanto quanto nas águas, perto do lago. Época de inverno, na chuva branca, não tinha anta nem onça, que essa pisa leve. Nem todo bicho tem pra onde fugir.