Pãozinho perfumado – Paula Giannini

(de Paula Giannini)

A primeira coisa que sentiu foi dor. Duas bolas de ping-pong brotavam, em brasa, bem ali, dentro de seus mamilos. Não dava! Não para dormir de bruços, sua posição preferida. Com a cabeça de lado e os braços estendidos sob o peso do corpo, das pernas. A mão espalmada sob as coxas. Mas não. A dor não permitiria que se deitasse assim. Precisava virar, encontrar posição para o conforto, mas não para o sono.

O sono. O segundo de seus sintomas, se é que assim se poderia chamar aquilo que agora experimentava. Uma urgência. Necessidade quase que imperativa de dormir. Apagar por um milhão de anos. Para sempre, ou, se a vida assim lhe permitisse, ao menos enquanto durasse aquela única tarde de folga da semana. O sono. Por sorte ou azar, este parecia não querer lhe abandonar. Sentia como se o apelo de Morfeu chamasse ecoando de um lugar recôndito, do fundo de um poço ao qual se lançava sem medo para mergulhar nos braços da exaustão. Sono pesado. Sem sonhos. Sem a possibilidade de interrupções. A respiração compassada. Profunda.

Talvez estivesse doente. Os nervos à flor da pele. Não entendia o que se passava. Talvez o stress, cogitava. Resultado de uma rotina dura entre trabalho, casa, cuidado com tudo e todos. Era nisso que dava se entregar tanto. Era nisso. E foi assim, sem mais nem menos, sem aviso prévio ou convite para entrar, que uma tristeza súbita, acompanhada por uma espécie de deslumbre, começaram a chamar sua atenção para detalhes com os quais jamais se importara. E caía no choro, do nada, sem vergonha ou medo de ser feliz. Ou infeliz.

Ingredientes

 ½ kg de mandioquinha

Água

4 ovos

1 xícara de óleo

½ xícara de açúcar

3 tabletes de fermento biológico fresco

1kg de farinha de trigo

Sal

1 gema

Abriu a geladeira. Agora dera para náuseas. Outro sintoma. Ondas de enjoo que pareciam amenizar ao se colocar algo gelado no estômago. Algumas vezes funcionava. Em outras não. Na geladeira, gelatina. Jamais gostara do doce que chamava de comida de hospital, mas agora, a geleia colorida escorria por sua garganta reorganizando a vida. Reconfortando, por alguns minutos.

Modo de Preparo

Ligou o fogo. A sensação de alívio não duraria. A nova e esperada onda de agonia não costumava tardar. Aquele estranho e inusitado fenômeno fazia parecer que seu sistema digestivo, de uma hora para outra, adquirira vida própria.

E adquirira.

Foi o que pensou quando correu para o banheiro.

Correr. O melhor a se fazer depois da longa tarde entre lençóis. Não havia tempo a perder. A casa logo estaria cheia de amigos do filho. E dos amigos dos amigos que, por sua vez, também trariam outros amigos. Desconhecidos que brotavam em casa toda sexta-feira, sob o pretexto de estudar. Mas o estudo, na verdade, era desculpa para a festa regada a cantoria e risadas. E intermináveis disputas de vídeo game que, também sabia, eram novas desculpas para o real motivo das visitas. Seus deliciosos pães artesanais.

Colocou a mandioquinha na água fervente. O tubérculo deveria cozinhar por cerca de 20 minutos ou até que estivesse macio.

Apurava o olfato, outro sintoma notável daquela sua estranha doença. Os sentidos aguçados podiam lhe dizer o momento exato em que o perfume característico das batatas avisaria que já era hora de retirá-las da água, a fim de as colocar no liquidificador junto com os ovos, o óleo, o açúcar.

E o fermento biológico.

Saccharomyces cerevisiae. Microrganismo vivo responsável pelo crescimento da massa dos pães. E talvez também da sua.

Abaixar-se era outra dificuldade. Pegar o eletrodoméstico na prateleira inferior tornava-se mais complicado a cada dia. Olhando para o chão, certamente não enxergaria os próprios pés. Precisava fazer dieta. Mas como? Em sua vida havia a desculpa dos tais amigos dos amigos dos amigos e seus pãezinhos das sextas-feiras.

− O senhor está grávido, tio Paulo?

Grávido!

Voltou-se para a autora da piada. Mocinha metida a engraçada, bebendo água no gargalo sem pedir licença ao abrir a geladeira.

Afinal, aquilo era uma piada, não? Sim, era, claro. Era. Não era? A barriga estava imensa, sabia. Mas, onde é que já se vira um homem grávido. Mas que ideia. Onde?

Ligou o aparelho na tomada, precisava bater os ingredientes obtendo uma massa homogênea.  Em seguida, peneirou a farinha na tigela, sem responder à jovem que já saía aos pulos pela porta do quintal. Crianças! Sempre aos pulos. Desde pequenas, desde… O forte movimento dentro de sua barriga interrompia seus pensamentos.

Aos pulos.

Levara a mão ao umbigo, sentindo aquilo de dentro para fora. De fora para dentro. Na palma, tateava a coisa se desenhando como um pé. Um chute a pressionar suas entranhas, querendo sair.

Estava vivo.

Estava grávido!

Acrescentou a mandioquinha batida e o sal, misturando bem. Trabalhava como um autômato, tentando recuperar a força para encarar aquilo que de forma alguma lhe parecia um delírio, mas uma simples, pura, óbvia e imutável constatação.

Estava grávido!

− Pai?! – O filho parecia lembrá-lo, com a voz desafinada de jovens mudanças, o que para ele não era novidade.

Já era pai.

E há mais de 15 anos.

Já era pai.

Mas aquele menino bonito à sua frente não saíra de dentro dele. Mas de outro. Quer dizer, saíra da mãe. Mas era de fato o resultado da soma de Mônica com um outro pai. Ora, mas o que pensava? Repreendia-se. Ele era o pai. Assumira o menino desde que este ainda babava no colo, chorando o crescimento daqueles imensos dentes que agora lhe sorriam. Os de leite, claro, mas ainda os mesmos. Brancos, imensos, francos.

Acrescentou um pouco de água para que a massa ficasse macia, sem grudar nas mãos.

− Está quase pronto! – Respondeu ao filho modelando os pezinhos. Pãezinhos. Costumava comparar aqueles pães aos pés do menino quando pequeno. Eram idênticos, roliços, brincava. Fofinhos.

A cabeça dava voltas. Ou seria o mundo? O que mudara? Que tipo de responsabilidade traria agora essa nova e inusitada condição.

Seria pai.

Já era pai.

Como ousava sequer pensar em trazer uma criança para esse mundo de dificuldades? Estava confuso. Já seria velho quando o caçula tivesse a idade do primogênito hoje. Por quanto tempo mais conseguiria viver nessa rotina de trabalho e pãezinhos a fim de dar suporte a tudo e todos? Amar é servir, acreditava. Mas e depois? O que, afinal, viria depois?

O novo chute devolveu-o à cozinha. Ao presente. Dentro dele uma criança crescia e em breve estaria ali, em seus braços. Medo, euforia, ansiedade. Uma mescla de sensações. Sentimentos. Muitos. Mas um, específico, seria capaz de lhe tirar o sono. O lado prático da questão da coisa em si. A realidade pura, nua e crua.

Era um homem.

Colocou os pãezinhos na assadeira untada e enfarinhada. Precisavam descansar. Ele e os pães. Ele e o bebê. O fermento e o tempo que levaria para fazer a massa crescer.

9 meses.

Não.

O que dizia?

45 minutos para descansar.

Abriu a gaveta pegando o utensílio. Pincelaria os quitutes com gema antes de assar.

Uma dor lancinante tomava conta de seu peito. Não. Não era no peito. Era mais para baixo. O forte chute no períneo fez com que se dobrasse. Períneo? Acaso sua anatomia tinha isso? Obviamente não. A cesariana seria algo a se considerar. Sabia dos benefícios do parto natural para as crianças, para quem os trouxesse ao mundo, mas isso, nesse momento, lhe parecia algo irrealizável. Impossível.

E era!

Era homem!

Será que ninguém reparara nisso?

Forma de Assar

Aquecera o forno previamente.

Sentira a segunda contração com ainda mais força que a primeira. As dores chegavam ritmadas. 15 minutos exatos de intervalo entre cada novo aperto. Tratava-se de um aperto, não? Não saberia como chamar aquilo. Agonia. Talvez fosse melhor pedir ajuda.

Baixou a temperatura do termostato para 180 ºC.

Uma Doula. De onde tirara a ideia de ter o bebê em casa? E se algo desse errado? Se o nenê tivesse algum problema ou precisasse de ajuda para respirar? Para vir ao mundo. Talvez fosse melhor largar tudo e correr para o hospital. Não queria mais aquilo de naturalismo. Nada de parto de cócoras. Quem, afinal, sugerira aquela loucura? Ele? Não. Impossível.

15 minutos.

Era questão de tempo para que os pães estivessem dourados.

15 minutos.

Era questão de tempo para a próxima agonia.

− Pai?! – O filho acalmava-o. – A moça pediu para dizer… – Moça? Caiu em si. Nesta sexta, não havia amigos em sua casa. Era a parteira quem bebera água em sua cozinha há pouco.

A dor era insuportável.

Pensou na Doula. Quase uma menina. Quem em sã consciência confiaria em alguém tão jovem? Alguém que lhe chamar de tio! E por que não lhe davam um analgésico? Um sedativo? Por onde afinal nasceria a circunferência craniana que medira quase 30 milímetros na última ultrassonografia? Como aquela cabeça conseguiria passagem para vir ao mundo? 30 milímetros. Seria normal? Esquecera de perguntar. Estava em pânico.

− A moça disse que ainda vai levar duas horas… Ela aceita um pãozinho.

Pão? Quem, pelo amor de Deus, pensa em comer em uma hora dessas? Essa mulher era um monstro, uma desalmada imatura. Alguém poderia, por favor, fazer algo por sua dor.

2 horas.

O que ela pensava que ele era? Um herói? Um mártir? Não era. Não suportaria um segundo mais aquela dor lancinante. Precisava fazer aquilo parar. Precisava ter a certeza que seu filho estava bem. Que era perfeito. Perninhas, pezinhos, dedos, coração, tudo. Queria vê-lo. Segurá-lo em seus braços.

Modo de Servir

 Retirou a fornada.

Alguém precisava prestar atenção nele. Por que todos iam e vinham apressados sem ao menos perguntar se estava bem? Se confortável. Estava decidido. Iria ao pronto-socorro sem perda de tempo ou necessidade de aprovação.

A maleta pronta para a maternidade seria sua companheira até um local seguro para o nascimento de seu bebê e, não podia deixar de admitir, também para ele.

Logo tudo estaria bem, repetia o mantra fazendo respiração cachorrinho como aprendera no treinamento pré-natal. Correu até o quarto aos tropeços, segurando a barriga por baixo como sempre vira grávidas fazer.

Grávidas.

− Mônica?!

Parou diante da porta. E no cômodo, me viu sorrindo, enxugando o suor do pescoço com o paninho branco.

− Fique calmo, amor… Vai dar tudo certo.

− Calma papai…  Os homens ficam mais nervosos que as mães. – Foi a última coisa que ouviu antes de apagar.

Voltou a si minutos depois. Na cozinha. Sentado com o corpo escorado na mesinha, ao lado do fogão.

− Essa massa é um coringa. – Tal o pai, o filho servia pãezinhos à Doula, acompanhados de uma pasta doce, outra salgada.

Nosso menino estava mesmo crescendo.

− Obrigada pelo café. − A noite seria longa.

Ainda tentou dizer algo, mas a moça já saíra. Precisava se preparar. Atender à mãe, já com sete dedos de dilatação. Pensou em levantar, ajudar com o parto. Com alguma coisa. Qualquer uma. Mas a simples menção do detalhe esteve prestes a lançá-lo de volta à dor inimaginável. Melhor esperar. De mais a mais, a mão firme do filho segurava-o na cadeira. A parteira não recomendara a presença do pai em Síndrome de Couvade durante o nascimento.

Síndrome de Couvade. Em nossa família, por aquelas dores, seria chamado de pai índio.

Passou a mão na barriga. A verdade é que entrara em pânico. Sentira lindamente todos os sintomas da nossa gravidez. 9 meses. No fundo, sabia tanto quanto eu, que já não suportaria nada a partir daquele ponto. Respirou fundo. Apavorado. Vexado. Era hora de cortar o cordão invisível que nos compassava em um só coração, uníssono. Ao menos por enquanto.

Que mulheres eram mesmo incríveis, ainda tive tempo de ouvi-lo pensar.

Alguns minutos depois, escutou o choro do bebê. E disfarçou o seu, aliviado. Tudo parecia bem. Finalmente acreditava entender o sentido de tudo. Do universo. Da vida. E ali, naquele instante, pressentiu a dor de seu novo amor. Na ponta de seus peitos, já gritava a inesperada urgência da amamentação.

*Receita generosamente cedida por Panifício Contesini