Cama de Rosas – Evelyn Postali

 

Quase amanhecia quando estacionou o carro em frente à garagem da residência. Não se preocupou em guardá-lo. E estava cansada demais para esperar.

Cruzou o jardim, passando em frente ao canteiro de rosas. A estação mostrava a exuberância nas cores e formas.

Ao entrar, encontrou a casa iluminada. Aquilo lhe pareceu incomum; não havia deixado as luzes todas ligadas, mas a memória andava falhando também com as vivências do hoje. A médica lhe dissera que teria que viver um dia de cada vez e aguardar com paciência. Tudo se tornaria mais claro com o tempo. Algumas lembranças viriam por primeiro, mas tudo voltaria a ser como era. E aquilo lhe incomodava demais: voltar a ser como antes, mesmo não lembrando.

Parou próxima do desnível da sala e, por um longo tempo, procurou algo anormal. A casa passava longe do que ela idealizava como o lugar perfeito, à exceção do jardim. Observou os móveis. Escuros demais. Não se lembrava de ter escolhido aquele tom de madeira.

Parou os olhos na lareira arredondada, no canto. Sequer notava indício de ter sido usada alguma vez.

A estante de prateleiras irregulares. Livros que ela não lembrava ter lido. Redecoraria aquele espaço sufocante e silencioso demais.

Dois copos de uísque com líquido até a metade sobre a mesa de centro lembrou-a da visita de Tereza, horas antes.

— Acho que o que você precisa é de um programa. O que acha de jantarmos e depois dançarmos um pouco?
— Está brincando, Tereza? Não sei quem sou. Sem falar que perdi um marido que sequer lembro.
— As coisas vão ficar mais claras. Você vai ver. A medida que você mergulhar na rotina de antes, o passado voltará.

Fechou os olhos. O cansaço da noite prolongada estava interferindo no seu humor e julgamento também. Não tinha nada de errado na casa. Tudo estava no lugar. Pelo menos, no lugar de antes da amnésia.

Retirou os sapatos de salto.

Desceu o desnível e se colocou ao lado da mesa de centro. Olhou para seu reflexo estampado na superfície da mesma. Recolheu um dos copos e tomou de um gole o resto da bebida. Largou o copo no mesmo lugar.

Já fazia quase um ano que acordara num quarto de hospital na zona leste.

A primeira luz que viu ao abrir os olhos foi aquela, refletida no espelho. Intensa. Dolorosa. Seus olhos a seguiram até a origem. Cortava a janela, vencendo a cortina pesada. Movimentou a cabeça e os músculos do pescoço e ombros estalaram. Ajeitou-se e reconheceu o lugar. Aquele era um quarto de hospital. Sentou-se na cama devagar. Não se lembrava de nada.

Contornou a mesa central. Olhou para o balcão, perto do pequeno bar. Os porta-retratos alinhados mostravam cenas de um casamento feliz.

Uma pontada na têmpora direita quase a derrubou.

— Estou indo ao seu encontro, Eza.
— Está caindo o céu, Joanne. Não saia daí, pelo amor de Deus.
— Você se preocupa demais. Chego em meia hora, no máximo.

Segurou-se na pilastra da escadaria do desnível. Deixou cair a pequena bolsa decorada com pedras de strass ao se lembrar do acidente que arrancou sua memória pouco depois do desaparecimento do marido.

O para-brisa não dava conta da água. O carro à frente rodou. Pisou no freio, em uma ação automática. Derrapou. Bateu com a lateral no carro da frente que ainda rodava. O carro que vinha atrás acertou em cheio a porta esquerda.

Respirou fundo algumas vezes.

Uma memória. Uma memória real. O acidente veio à tona naquele instante. Vívido.

Soltou um grunhido.

Seguiu pelo corredor até o quarto. Passou direto, chegando ao banheiro. Abriu a porta lateral do espelho. Desenroscou a tampa do frasco com as mãos trêmulas. Quase deixou os comprimidos caírem próximos do ralo. Goles de água e analgésicos. Mergulhou na imagem refletida. O passado vinha a passos largos. A dor de cabeça aumentando.

Um casamento infeliz. Um marido ciumento. As incontáveis brigas. A recusa em ser mãe. A pressão das famílias. A vontade de fugir. Um amontoado de desculpas e uma paixão sem precedentes por Tereza.

— Estou custando a crer, Joanne. Acha que pode fugir dessa discussão? Fingir que nada aconteceu? Acha que pode me ignorar? Fazer de conta que está tudo bem?
— E não está?
— É claro que não está!
— Você está fazendo uma tempestade num copo d’água, Leandro.
— É mesmo? Por que não confessa seu envolvimento com Tereza?
— Porque não há envolvimento com Tereza.

Um sentimento avassalador, a cumplicidade, as tardes de chuva no apartamento, o sexo. As promessas. Doces promessas. A vontade de se libertar e mudar de vida, de cidade, de país.

— Você está maluca, Jo? — Um sorriso descrente estampava o rosto de Eza.
— Não estou. Pense bem. Você é bioquímica.
— Isso não é um passeio. É uma viagem sem volta.
— Mas eu não disse que quero voltar. Você pode me ajudar. Pode conseguir o veneno.
— Isso é assassinato!
— Estou morrendo por dentro.

Tudo estava voltando de forma dolorosa. Retornou ao quarto se escorando na guarnição. Arrastou-se para perto da cama espaçosa. Sentou-se com dificuldade. Respirava trôpega. O coração sobressaltado pela revelação, pela saudade, pela força de algo muito maior.

Olhou ao redor.

— Champanhe, pétalas de rosa, lingerie vermelha… O que significa isso agora?
— Estive pensando em nós…
— Pensei que seu interesse fosse a Tereza.
— Você é um tolo. — Puxou-o pela gravata. — Venha cá…

A cena se construiu à sua frente. O marido, do qual não se lembrava, envolvendo-a nos braços. Beijando seu pescoço e despindo-a devagar. Ela retirando sua camisa. Os sapatos jogados. A calça. A taça de champanhe preparada. O brinde. A tontura. A taça sendo retirada da mão de Leandro antes que ele buscasse apoio na cama e a queda sobre ela. Mãos agarrando o acolchoado escuro. Olhos vidrados no teto.

Levantou-se em sobressalto.

Olhou ao redor.

Viu-se fragmentada. A lavagem da taça. A garrafa sendo esvaziada. Tereza ajudando-a a carregar o corpo envolvido em um lençol.

Correu para o criado mudo, abrindo a gaveta e retirando de dentro uma agenda de capa de couro. Abriu-a e folheou com pressa. O pequeno pedaço de papel caiu no tapete felpudo. Recolheu-o. Antônio Ferreira Galvão, Investigador de Polícia.

— Eu levantei tarde. Fiz o que normalmente faço. Tomei café, ajeitei a casa, organizei a casa, preparei o almoço.
— Não têm empregada?
— Tínhamos, mas por conta de algumas suspeitas, nós a dispensamos.
— E quando acordou, seu marido não estava?
— Ele sempre sai cedo.
— Certo…
— Ele não chegou para o almoço. Ele sempre chega para o almoço. — Ela era psicóloga. Sabia como mover seu corpo para passar as mensagens. — Quando tem alguma reunião, ele avisa. Estranhei.
— Então, ligou para o escritório…
— Sim, mas disseram que ele não apareceu e nem avisou. Eu liguei para os amigos mais próximos. Já estava meio desesperada. Ele não costuma fazer isso.
— Precisamos do nome dos amigos e telefones.
— Claro. Mas eles não sabiam de Leandro. Liguei para Carmem, mas não quis preocupá-la.
— Quem é Carmem? — O policial batia com a caneta sobre a folha.
— Minha sogra. Ela tem problemas cardíacos.
— E essa que está aí fora, esperando por você é parente?
—É minha amiga. Tereza. Não tenho parentes mais chegados, aqui.

As conversas com o investigador ficaram todas muito claras. As visitas da polícia aconteceram assim que o sumiço foi relatado. A casa revirada de cima abaixo. Impressões digitais recolhidas. Objetos pessoais do marido, agendas telefônicas, lista de amigos. Tudo acontecendo conforme o previsto. A idealização exemplar. Um plano perfeito.

— Revisando, então… — Eza olhava para ela fixamente. — Eu saio com o carro. Levo para perto de Boqueirão do Justo. Largo o carro. Desmancho as pegadas.
— Segue pela trilha. Um quilômetro. Pega a bicicleta. Leva até a entrada da vila. Larga a bicicleta. Espera pelo ônibus.
— E volto. — A amiga respirou fundo.
— Perfeito.

Ela sorriu ao lembrar-se.

— Perfeito.

Seguiu para a sala segurando o cartão. Procurou o celular na bolsa. Discou o número. Um toque, dois, três.

— Alô? — Ouviu a voz arrastada do outro lado da linha. Rouca. O pigarro. Quase sentiu o cheiro do cigarro. — Alô.

— Investigador Galvão?

— Quem está falando?

— É Joanne. Joanne Montenegro.

Um silêncio do outro lado da linha.

— O senhor se lembra de mim?

— Claro… O marido que desapareceu. Você perdeu a memória.

— O senhor pediu para eu ligar… Se eu… Me lembrasse de algo — travava a voz de propósito. — Sobre o desaparecimento… Do Leandro. Porque depois do acidente, eu não consegui ajudar muito.

—Isso já faz…

— Quase um ano.

— Exato. Quase um ano.

— A médica disse que eu me lembraria, aos poucos. Eu me lembrei.

Ela ouviu a respiração pesada do policial. Uma voz de mulher perguntou para ele o que estava acontecendo, dizendo que era muito cedo, que era para desligar.

— Eu me lembrei da noite anterior ao desaparecimento.

Enquanto falava, seguiu para a porta de entrada.

— As investigações não deram em nada.

— Mas não podem deixar de procurar Leandro. Alguém precisa encontrá-lo.

Cruzou a frente e parou perto do canteiro de rosas. Os pés nus tocando o gramado ralo.

— Senhora…

— Ele não morreu. Ainda está desaparecido — a voz dissimulando aflição arrancou um sorriso de sua boca no final da sentença.

Ouviu-o puxar o ar.

— Do que se lembrou?

— Nós bebemos champanhe. Namoramos, celebrando nosso primeiro encontro. Eu me lembro de que ele disse ter uma reunião importante no dia seguinte.

— Isso já está no seu depoimento.

— Está?

— Sim, senhora.

Olhou para o céu. As primeiras tonalidades de azul já despontavam. O dia prometia ser claro. Era verão ainda. E nem o barulho dos carros circulando conseguiu fazê-la sentir-se menos em paz.

O suspiro foi a deixa.

— Pode me ligar se lembrar de algo mais — o policial concluiu.

Fez uma pausa teatral.

— Obrigada, investigador Galvão.

Viu Tereza do outro lado da grade do portão. Sorriu, correndo ao seu encontro.

Digitou o código de segurança, fazendo-a entrar e se agarrou a ela.

— Ainda está com dor de cabeça? — A preocupação estava estampada no cenho franzido.

— Tomei alguns analgésicos.

— Tem certeza que está bem?

— Estou me sentindo uma nova mulher — confessou num sussurro. — Vem! — Envolveu Tereza em um abraço.

— Eu trouxe nosso café da manhã. — A amiga a fez parar. Abriu a sacola para que ela visse as compras. — Tudo o que você mais gosta.

— E eu acabei de me lembrar onde enterramos nossa infelicidade. — Parou em frente ao canteiro de rosas. Tereza tinha um brilho diferente no olhar. — As rosas nunca estiveram tão lindas e eu nunca estive tão feliz. — Viu Tereza sorrir, cúmplice. — Precisamos celebrar nosso florescer. A hora daquela nossa viagem para longe chegou.

 

N/A:

nascer
nas·cer |ê|
(latim nascor, nasci)
verbo intransitivo

1. Sair do ventre materno.
2. Sair do ovo.
3. Brotar (da terra).
4. Germinar.
5. Começar a manifestar-se.
6. Principiar a aparecer no horizonte.
7. Derivar-se, provir (de outra coisa).
8. Formar-se, constituir-se.
9. Sobressair; formar relevo.
10. Arrancar, sair, principiar.

Palavras relacionadas:

nascediço, renascer, nascituro, opsígono, nado, surdir, emanar

“nascer”, in Dicionário Priberam da Língua Portuguesa [em linha], 2008-2013, https://www.priberam.pt/dlpo/nascer [consultado em 16-07-2017].

 

Editado em 24/07.