Ausência – Amanda Gomez

Acordei sobressaltada, havia terra em meu rosto e boa parte do meu corpo estava coberto por ela. Tentei conter o pânico, não era a primeira vez, nem mesmo seria a última.

Com dificuldades levantei, nada parecia ter mudado – escuridão, frio e a ausência. Observei a montanha que eu tão desesperadamente tentava escalar e senti um enorme cansaço, não parecia uma boa ideia fazer tudo de novo. A vontade era voltar para debaixo daquela mesma terra e esquecer.

Uma risadinha vinda da mais profunda escuridão fez meu corpo estremecer, não restava muito tempo depois daquilo, só havia uma escolha.

Corri com os pés descalços e comecei a escalar o abismo.

                                                               *****

Tentei sem sucesso ignorar a luz, abri os olhos e fitei a cortina voando pela janela aberta. Aos poucos a consciência foi tomando conta, o relógio marcava uma da tarde, no calendário a data era familiar – meu aniversário.

   Um sorriso triste nasceu em meus lábios, minha voz rouca cantarolou aquela canção.

“Twenty-five years and my life is still

I’m trying to get up that great big hill of hope

For a destination…

And so I cry sometimes when I’m lying in bed

Just to get it all out what’s in my head

And I, I am feeling a little peculia…”

  – Feliz aniversário, Ana. – sussurrei. Limpei uma lágrima, virei-me para o outro lado e voltei a dormir.

                                                             ******

 O barulho ficou cada vez mais insistente, algumas vozes começaram a fazer parte daquela trilha sonora irritante. Despertei quando o som de algo sendo quebrado tornou-se muito evidente. Meu coração deu um pulo e antes que eu conseguisse mover meu corpo para fora da cama, os vi entrando.

Minha mãe correu e me abraçou, fitou-me por um segundo procurando qualquer que fosse as respostas para as suas perguntas. Então me bateu.

   – Deus foi muito cruel dando-me uma filha como você.   – vociferou.

 Aparentemente eu sumi, mais precisamente por um mês. Foi o tempo em que me mudei sem comunicar a ninguém, saí do emprego e me isolei mais uma vez. Apesar dos transtornos, não entendia a reação deles até que me explicaram.

Minha avó faleceu há quatro dias, tentaram me localizar de todas as formas sem sucesso, até que um amigo em comum me encontrou. O fato do Porteiro relatar que não tinha me visto sair ou chegar do apartamento fez com que todos pensassem que me encontrariam sem vida em uma banheira, ou coisa parecida.

Eu apenas…dormia.

Aquela sensação tão familiar de vazio surgiu. Meu pai, cansado da rotina de se preocupar comigo não me dirigiu mais nenhuma palavra. Algum tempo depois eles partiram como sempre faziam, e eu lhes fiz promessas que sabíamos que nunca iria cumprir.

A porta fora improvisada, tranquei-a com força como se pudesse impedir todos os fantasmas que rondavam minha vida de entrar. Meu corpo aos poucos foi relaxando, os espasmos aumentando até o ponto que não consegui mais segurar as lágrimas que simbolizavam a dor que queimava minha garganta e sangrava em meu peito.

                                                                *****

O frio na barriga era bem vindo, a sensação me mantinha alerta.Com cuidado sentei na barra de proteção da ponte, lá embaixo a água parecia serena, apenas esperando por um erro meu. Passei o dia inteiro vagando depois da tentativa frustrada de ir à missa da minha avó, não consegui encará-los, nem a frieza e os julgamentos que receberia. A visita à casa de telhados brancos também não ajudou o meu humor, fechei os olhos e balancei minhas pernas no vazio, um sapato soltou-se e observei fascinada sua viagem de encontro ao nada. O vento passou por mim como um convite, o som de passos interrompeu meu flerte com a morte.

Um homem aparentemente bêbado passou, olhou-me intrigado mas continuou seu caminho. Alguns minutos depois ele voltou.

   – Escuta, você tá pretendendo se jogar daí? – perguntou, a voz arrastada.

   – Não. – hesitei.

   – Bom, é que parece que vai e por mais que eu esteja bêbado, amanhã vou me lembrar de você quando aparecer no noticiário, consequentemente vou me condenar por não ter impedido. Então se puder descer daí, agradeço.

Nos encaramos, notei seu olhar esgueirando-se em busca de uma solução eficiente para me tirar dali. Ele devia ter seus trinta e poucos anos, uma barba mal feita preenchia seu rosto, as roupas amarrotadas e o cheiro de álcool era evidente.

   – Eu não vou pular, estou apenas…

Ele bufou.

   – Ok, medidas drásticas, então. – disse, enquanto fazia esforço para subir na barra onde eu estava sentada. Imediatamente fiquei em pânico quando o vi precipitando-se para baixo.

   – O que diabos está fazendo? Você vai cair! – gritei. Empurrei-o de volta, aproveitando-se disso ele agarrou-se a mim e puxou-me  junto para o chão.

Passamos alguns minutos desferindo ofensas um ao outro, ele resmungava dos machucados que agora tinha nas mãos e, em como eu deveria agradecê-lo. Depois cansou da discussão e seguiu seu caminho.

 Sem nada melhor para fazer, o acompanhei.

Ele chamava-se Orlando, um estrangeiro que vivia no Brasil há bastante tempo, não contou o por quê, mas, não podia voltar ao seu país de origem – que pelo sotaque suspeitei ser a Espanha. Passamos o resto da noite conversando – não que ele quisesse, simplesmente cansou de me mandar embora.

   – Você transou com seu psiquiatra? – perguntou um tempo depois, gargalhando.

   – Sim. – admiti envergonhada. – O sexo era mais eficiente que a consulta. – notei que Orlando me deu uma conferida indiscreta.

   – Isso não vai dar certo, meu bem. – alertou.  Eu sabia, exatamente por isso que valeria a pena. Algumas horas depois estávamos ofegantes em uma cama, repetimos aquela noite por diversas outras vezes, agarrei-me àquela rotina com a um bote salva vidas.

Nos tornamos amigos, ele era chefe de um modesto restaurante onde passei a trabalhar. Gostei da experiência, mas sabia que tudo aquilo seria passageiro – o trabalho e Orlando. As minhas doses de realidade duravam muito pouco.

   – E então, qual é a sua história? – perguntou ele certa vez, enquanto fazíamos uma caminhada – aparentemente eu estava flácida e pouco flexível.

   – É longa. – desconversei.

   – Se for contar com o fato de que você não me deixa mais um minuto em paz, e tem gastado demasiadamente minha energia com sexo, tempo não deveria ser um problema.

Parei sem fôlego, as mãos nos joelhos. Minha garganta apertava sempre que mexia nas feridas.

   – Por mais tempo do que posso lembrar, sofro de alguns problemas… digamos assim, depressão, ansiedade… apatia, sou como um poço seco no meio do deserto. Tenho problemas com minhas emoções – ou a falta delas. Estou com vinte e cinco anos e vivo apenas de vagas lembranças.

Ele assentiu.

 – Você é bem doidinha mesmo. –  brincou. – Quem é Alice? Você costuma falar esse nome enquanto dorme.

O silêncio preencheu o ar até o ponto que sentir-me sufocada. Agradeci mentalmente quando ele mudou de assunto.

   – Bem, acho que por hoje já deu, vamos?

   – Acho que vou dar mais uma volta – falei. Ele assentiu e nos despedimos.

Quando dei por mim, meus pés tinham me levado até lá: Uma casa de telhados brancos com um modesto jardim dando seus primeiros sinais de exuberância, uma casinha de cachorro, um balanço pendurado numa mangueira. Ainda guardava os desenhos daquela planta em uma pasta cor de rosa, junto a várias cartas de amor.

  O deslumbre de um passado que parecia tão distante, me distraiu. – eu não os vi chegar.

 – Oi, Mamãe. – disse uma voz, que mais parecia um sininho.

 Virei-me lentamente para encarar aqueles olhos grandes tão parecidos com os meus. Os cachos escuros faziam uma moldura perfeita em seu rosto em forma de coração. Eu não conseguia falar, nem entendia por que ela sorria timidamente para mim como se me conhecesse há muito tempo – como se eu fosse sua pessoa favorita no mundo. Instintivamente me afastei.

   – Alice, acho que Bob está com fome, melhor ir dar comida a ele, que tal?

Ela revirou os olhos docemente e sorriu.

   – Tudo bem, Papai. Já entendi, é que eu não resisti! – respondeu sem tirar os olhos de mim. Então Correu para a casa.

 Não queria olhá-lo mas sua presença exigia isso, então cedi. Tudo era familiar, em seus olhos eu colhi lembranças de uma vida passada, o primeiro beijo e a primeira vez. As loucuras de adolescência, o laço e o rompimento.

   – Ela não vai conseguir dormir esta noite de tanta empolgação. – disse.

   – Como… como ela sabe de mim?

   – Por que não saberia? Ela sabe exatamente quem é você.

Segui seu olhar, Alice nos observava escondida atrás da árvore.

   – Você não podia ter feito isso! – disse sem ar. – eu pedi… eu… ela.

   – Respire, Ana. Apenas respire. – uma nota de humor, em suas palavras.

Ele suspirou e só então notei que suas mãos tremiam. Ele ainda era o mesmo, e ainda assim mal o reconhecia. Me envergonhava estar perto dele, sentia-me tão suja, pequena.

   – Geralmente você se esconde, tira algumas fotos. – sorriu. Meu rosto queimou diante da revelação de que minhas espionagens eram um desastre.

 – Em todas as vezes, me perguntava se era agora que você cruzaria o caminho e bateria na porta, mas esse dia nunca chegou. Alice é esperta e muito paciente, está esperando por você mas entende que o primeiro passo deve ser seu.

   – Não seria mais fácil ter dito que eu não existia?

   – Por um tempo pensei que sim… mas me recuso a fazer parte disso, eu nunca poderia enterrar você, Ana. Não sabe o quão difícil é vê-la desta forma e não poder fazer nada. Ela foi minha cura, não percebe que é a sua também?

Não respondi, no impulso levantei preparada para fazer o que faço de melhor – fugir.

   – Você entende, não é? Por que  desistir de você. – sua voz era apenas um sussurro. – Entende o motivo pelo qual não vou atrás de você agora, mesmo que eu queira muito isso?

Lutei com as lágrimas.

   – Sim. – disse, eu sabia. Mas isso não mudava nada.

Alice não se escondia mais, olhava para nós com tamanha expectativa que quase dava pulinhos. Quando fui embora, o vislumbre em seus olhos era de tristeza.

A camisa de Orlando estava molhada com minhas lágrimas, ele não disse nada quando apareci aos prantos e me joguei em seus braços. Eu queria sexo, queria que ele me fizesse esquecer tudo, mas não permitiu, exigiu que eu chorasse – que me libertasse.

Eu lhe contei tudo, desde as minhas primeiras memórias até o vislumbre dos olhos tristes de minha filha. Contei como eu a abandonei, como segurá-la no colo me causava uma dor profunda, ouvir seu choro me desesperava. Contei sobre o dia em que quase a perdi, a lembrança de ver seu corpinho inerte e seus olhos que não abriam. A dor que senti quando encontrei um sentimento desconhecido nos olhos do homem que eu amava enquanto ele tentava salvá-la. Cometi tantos erros que estar perto deles tornou-se perigoso. Confessei sobre o momento em que me entreguei ao vazio – quando arrumei minhas malas e deixei as duas pessoas que mais amava para trás.

Desde então a inércia paralisou meu corpo, e a apatia congelou minha alma

   – Esqueça o que eu disse sobre não pular. – disse Orlando. – pule, mergulhe e quando voltar a superfície faça da sua vida aquele fôlego. Eu vou estar sempre aqui, aliviado por não ser mais seu brinquedo sexual. – brincou. – mas…sou apenas um pequeno bote salva vidas nessa imensidão que é sua dor. Você precisa curar-se, precisa recuperar o que lhe pertence, não é só a sua vida, Ana. É a deles também.

                                                           *****

 Despertei, a terra ainda permanecia lá tal como o frio e o medo. Mas algo ficou diferente – em mim. Não tive medo quando comecei a escalar a montanha como fazia todos os dias, lutando em busca daquela luz que me faria renascer, aquilo era parte de mim, não importava quantas vezes eu caísse – eu nunca mais iria parar de tentar.

                                                          *****

Pela primeira vez atravessei o gramado. Sabia que eles me observavam, esperavam por mim. Antes que pudesse bater, a porta se abriu, diante dela meu anjo sorria.

   – A gente estava esperando por você, mamãe. Por que demorou tanto?

   – Perdão. –  chorei. –  Só agora  consegui achar o caminho de volta.