Joca Louva Deus – Renata Rothstein

Da vida, lembrava muito pouco. Quase nada, perto daquele troca-troca alucinógeno e alucinante em que vivia, desde muito cedo.

Olhava com ares de nada para seu interlocutor e, balbuciando palavras quase ininteligíveis, ia explicando como fora parar ali, olhos perdidos no espaço, um espaço só dele, quase perfeito – não fossem as dores, muitas, e o sempre regresso ao mundo da semiconsciência.

Morria, vivia, renascia. E seguia.

Olhava para o sujeito à sua frente, e pensava: “Seria um anjo? Teria morrido?” Não, se fosse um anjo, com aquele semblante de paz, a essas horas ele já estaria no Paraíso, e ele não acreditava nisso.

Acreditava somente no que o fazia ser o que era, e além do mais, se morresse haveria de ir para o inferno num voo só, diretaço e sem escalas.

Sorriu dolorosamente, um sorriso sem dentes e sem esperanças de quem sabia que até – quem sabe? – poderia ter sido tudo diferente.

O homem – “mais um doutor de cabeça, aposto!”, pensou – continuava com as perguntas, as maçantes perguntas sobre sua vida, aquela que ele queria esquecer, já havia dito milhões de vezes.

Resignado e saudoso, pensou em dar uma fumada numa bela pedra de crack, sentiu os olhos revirarem nas órbitas, puxou fundo o ar nos pulmões destruídos, contou um pouco mais daquele mix de coisa mal contada com papo de nóia e lenda de família, que ele não esquecia, tão repetida fora, durante sua infância.

Sabia que seu nascimento vinha de um escândalo. Sim, a família tradicional tentava a todo custo apagar suas memórias ruins e enaltecer aquelas que considerava boas, construtivas e coisa e tal, mas como se sabe, a história, felizmente, não pode ser mudada.

Sua “amada” mãezinha, Maria Selene, então uma mocinha de seus quatorze ou quinze anos viera passar férias na cidade, na casa de uns parentes de situação boa.

Essa gente, que como dizia seu avô Osvaldo, o pai de Selene, devia ajudar os outros da família, os que não tiveram a mesma sorte grande.

E no caso, a tal família era a de João, só que pelo lado de seu pai, que vinha a ser tio de sua mãe.

Confuso? Muito. Mas era bem desse jeito assim.

O pai, tonto e apaixonado pela sobrinha, acabou “fazendo mal” à ela.

Tentando calar a boca de todos, ao descobrir que Maria Selene estava grávida, separou-se da esposa e tentou esconder a relação incestuosa com a sobrinha menor de idade.

Resumindo, no fim das contas casaram-se e levavam uma vidinha boa: repleta das hipocrisias que João, menino sensível, tímido e empático ao mundo em que habitava, repudiava com toda a força de sua já enfraquecida alma.

Nesse ponto João parou a narrativa, olhou sem ver para os olhos do médico, disse que sentia cansaço, tomou algumas drogas lícitas, é bom que se diga, e dormiu.

Acordou mais uma vez.  Drogado. Tonto e amortecido, sem saber direito quem era até a o próprio nome levou um tempo para lembrar – era a mente, sabotada por tanta maldita química, todo o tempo.

Então, lembrou. As memórias misturavam-se e não paravam de nascer, uma mais cruel e dolorosa que a outra.

Sim, acordou drogado, mas dessa vez não estava deitado num papelão imundo ao lado de mais cinco noias e três cachorros, que por pura piedade faziam companhia ao grupo – piedade e a esperança canina de ganhar um resto de comida, que matasse um pouco o desespero. Quem já sentiu fome sabe bem o que é, e nisso as espécies concordam: matar a fome é urgente.

A fome do corpo contrastando com a inapetência de vontade de viver.

Vida? Que vida!, viver para fumar e fumar para viver.

Olhava para os cachorros e sentia uma certa inveja deles, seres muito mais elevados e amigos do que os humanos que conhecera até então.

E João Alfredo acordou outra vez, ele que sonhava em acordar nunca, sempre dopado. E lembrou do nome. Primeiro do nome que ganhou nas ruas, Joca Louva Deus. Depois do nome verdadeiro,  João Alfredo de Freitas Furtado.

Ele: o carinha que trocara a boa vida que o pai proporcionava – estudo, família, carro e namorada – pelas ruas, as drogas, a prostituição, a doença mental, a morte lenta e inevitável.

Conversava agora com Hugo, um carinha  até bacana que ele conheceu quando saiu para pegar sol, há uns dias. E contava o que lembrava daquela desgraça de história.

Sabia que estava num Hospital Psiquiátrico, um hospício, manicômio, uma casa de endireitar doido, essa praga de lugar para onde carregam as pessoas que pensam diferente.

E as que param de pensar, também.

Joca, por definição, estava nos dois grupos.

Afinal, mesmo que a família jamais tenha aceitado, seu problema mental já existia há anos, com certeza essa herança maldita vinha daquela gente da família.

João Alfredo, menino promissor, futuro médico ou advogado, começara a entornar litros de uísque escondido no banheiro de casa, entre uma bad e outra, quando tinha 12 anos.

Daí para começar a apertar um back foi um pulo e do baseado pra coca foi um tombo. “Quédizê”, com grana e má companhia tudo fica insuportavelmente mais fácil para um sujeito que queria era manchar a honra dos Freitas Furtado, cambada de filhos de uma boa senhora, que, ao contrário do que Joca esperava, não gritaram, não fizeram escândalo, nada.  A mãe, cara de paisagem parnasiana, e o pai, com a mesma fleuma de sempre, dizendo: “Coisa de menino, ele toma jeito…”

João tomou foi outra coisa: uma overdose no vestiário do colégio religioso que frequentava.

Lembrava dos padres com a mão na boca, incrédulos, enquanto João, também com a mão na boca, sentia a baba escorrer e o coração bater numa agitação absurda e violenta que parecia coisa prestes a explodir. “Eu vou morrer! Façam alguma coisa!”, João pensava – ainda – enquanto iam buscar socorro. Homens de saia. Esperar o que dessa corja? João sempre pensava isso, mas agora tudo o que pensou foi um ” acabou”, e desmaiou.

Acordou três dias depois no hospital, sozinho. Estava sujo de fezes e uma enfermeira enojada trocava sua roupa e informava, entredentes: “Você tem alta logo mais, seu pai vem te buscar. Vê se para de fazer bobagem, moleque. Gente como você não acaba bem não, hein.” E saiu.

João tentou gritar, mas só conseguiu grunhir um “vai tomar no seu …!”, que a enfermeira nem ouviu.

E foi assim, entre idas e vindas e tentativas de recuperação que um dia João Alfredo voltou pra casa e não conseguiu entrar. Fechaduras trocadas, ninguém atendendo telefonema, berro, promessa de recuperação, nada… A mãe foi a única a dar uma satisfação, quando ele ligou a cobrar do orelhão na esquina de casa.

É. A satisfação que ela deu deixou João foi insatisfeito, magoado, ferido de morte:  – — ——- Cansamos, meu filho…tome jeito e nos procure, um dia. Te amo.-Tomar jeito? Onde é que vende isso que eu tomo, sua velha retardada?!”.

A mãe desligou.

E João ficou na rua. Procurou os amigos do colégio, ninguém atendeu. Procurou os carinhas que vendiam as drogas pra ele, atenderam solícitos, fizeram mais um bom negócio e disseram que Joca podia dormir por ali, junto aos moradores de rua que ficavam nas redondezas.

E foi ali que João Alfredo ficou, cada dia mais drogado, cada dia mais magro, comendo e se drogando às custas de esmolas e de alguém que, de vez em quando  lhe jogava umas notas amarrotadas, que ele usava para comprar crack. Agora ele estava no crack. E o crack, nele.

Os colegas de rua trocaram o nome do sempre ressabiado João para Joca. O Louva Deus veio depois e virou sobrenome.

Os dias viraram meses e os meses viraram anos – o que, para Joca, não fazia a menor diferença. Qual é a diferença entre ser um zumbi de dia, de noite, no inverno ou no verão? Pois é. A vida para ele era a falta de sensação. Ele não sentia, não vivia, só estava ali porque precisava fumar e havia sempre alguém que lhe desse grana, por esmola ou por um favor, um furto, coisas assim. Olhar para as mãos e não ver, nem sentir, era o inferno, aquele inferno em que fora se meter – um resto de sanidade no fundo do cérebro fazia Joca pensar, por uma fração de segundos.

E quando o cérebro deixava ele pensar, sacava que já tinha um tempo sem fumar e partia atrás da maldição que o tirava do ar, por alguns maravilhosos instantes.

Olhava para o cara que entregava a droga e via uma espécie de cruzamento de sapo com rinoceronte, pegajoso e cheio de escamas, com uma língua cheia de saburra engolindo moscas imaginárias.

Um dia fumou, fumou, fumou…e dormiu. Só lembrava de ter acordado com os colegas correndo, aquela voz familiar dizendo um nome que também soava familiar – João – e ele agarrado por dois bombeiros que sem muito esforço, o jogaram numa maca e levaram aquele lixo humano para um hospital.

Olhou sem ver, mas sentiu que o pai estava ali, na ambulância, com ele – tentou falar, mas estava tão fraco, que desmaiou.

“É, meu amigo, aqui estou: João Alfredo, Joca, um farrapo, sem saber há quantos dias, meses ou anos já estou internado, nem por quê ou para quê. É  ‘saparada’, meu amigo” – dizia a Hugo, cara caladão, na dele.

Joca sentia um alívio extremamente curativo, sempre que podia conversar com alguém “como ele”, um ex-drogado, alguém em recuperação.

Já os médicos, ele detestava, mas era obrigado a suportar, afinal, qual era a saída?

Não ligava mesmo. Ao lado mais duas camas, dois leitos com duas carcaças agonizantes e dementes, os dias, as noites, as drogas, agora receitadas por um cara de jaleco branco, a cabeça leve, o branco, sempre. Merda de vida. E ninguém fazia nada pra acabar com as tartarugas voadoras, queria mesmo era saber como estava a Espanha, que ficava ali – do outro lado da rua, ele podia mesmo ver através dos muros, aquele povo falando aquela língua estranha que ele tanto gostava, achava lindas, irresistíveis mesmo, as mulheres espanholas.

João Alfredo perdeu a razão de vez. O pai e mãe iam visitá-lo de três em três meses, às escondidas, para que ninguém dos Freitas Furtado ficar sabendo. Pagavam a estadia, verificavam se algo lhe faltava, conversavam com o psiquiatra, que não dava muita esperança de recuperação. Mas os pais de João também não ligavam muito.

E João, sumindo dentro de si mesmo, ia embora, aos poucos. Um resto de nada, carne podre e ossos com um coração destruído, ainda batendo.

Naquele quarto escuro, João passava alguns minutos acordado, olhos embaçados, calmo. Tomava onze remédios por dia e agonizava.

Um dia saiu para andar, se escorando nas paredes do pavilhão G, o dos loucos inofensivos, viu dois loucos conversando. Não, eles não dialogavam entre si. Cada um no seu canto, trocava ideias com um amigo imaginário, que ao contrário das pessoas normais, conseguia apenas ouvir, sem dar palpite o tempo todo. “Genial!”, pensou.

João achou o máximo ter um amigo véio, daqueles carne e unha, alguém com quem contar, e também inventou o seu. Colocou nele um nome, até.

Ficou dois dias sem tomar os remédios, queria um resto qualquer de força física. Cuspia, depois que o enfermeiro saía do quarto. E ria alto e zoava o enfermeiro com Hugo, o seu grande amigo imaginário, nascido do seu sofrimento, já terminal, por aqueles dias.

E foi com Hugo que naquela noite mesmo, pegou suas coisas, amarrou num lençol e pulou o muro, alcançando a Espanha – e a liberdade.

“E é morrendo que nascemos para a vida eterna” – lembrava da oração que aprendera no colégio religioso.

E seguiu seu destino.