Nana nenê – Sandra Godinho

 

Nana nenê

Que a cuca vem pegar

Papai foi na roça

Mamãe volta já

 

O nascimento dela era uma novidade, o primeiro filho, o primeiro sopro, o primeiro sono. Quis enxergar nela as marcas que insistimos em procurar nos recém-nascidos que a fazia nossa. A marca de nascença, o nariz de um, a boca de outro, no choro estridente que não cessava. Chorava e estendia os braços em agonia para que a protegesse, aliviando-a da dor, da cólica, do casulo que agora lhe faltava, do desabrigo que tão cedo a atormentava, aquela primeira casa feita de calor e carne. Vi-me impelida a protegê-la das artimanhas do mundo, resistindo, resistente, estreitando-a ao peito na aflição de quem busca saciar, sentir seu corpo pequeno na avidez dos lábios que chega aos mamilos e que não cessa até o leite minar-lhe a fome infame, infinita. Um desejo ainda tão pequeno feito ela. Saciada, ela resmunga, incomodada com o descostume, talvez a claridade excessiva lhe cause o incômodo indesejado. Chora até voltar a dormir num silêncio inocente que trato de velar.

Ciranda, cirandinha

Vamos todos cirandar

Vamos dar a meia volta

Volta e meia vamos dar

 

O crescimento dela era uma novidade. Eu a observo crescer, balbuciar palavras entre tentativas e erros até que a linguagem se firme. Ela ainda se reconhece na imagem do outro, no corpo do outro, na exigência do outro, pai, mãe, avô, avó. Faz birra, faz manhã, faz dengo. Exige cuidados, exige braços, exige colo com seus olhos azuis cristalinos e cabelos cacheados que fazem lembrar um anjo. Transita pela casa, deslocando móveis, jogando tudo ao chão, abrindo espaços, abrindo sorrisos nos rostos compassivos de pais que se enlevam com sua figura pequena, determinada em sua energia desmedida. Apega-se à boneca que não fala feito ela, também boneca, a queridinha do papai. E da mamãe. Roda, roda, roda, feito um carrossel no parque de diversões. Roda acompanhando o mundo, acompanhando os dias e as noites que nunca param. Roda porque se sabe segura nos pés que a sustentam, nas mãos que a guiam, ainda servindo de modelo a um ser em formação. Entre seus lábios finos de boneca, um lápis branco se faz cigarro, fingindo soprar a fumaça, fingindo tragar, empenhando-se a imitar o pai que a vê com orgulho indisfarçado. Ele a vê sua, a boneca de porcelana que sempre será do mundo, sem se dar conta que é emprestada por Deus num pacto conivente. Sua militância começa cedo. Já mostra gênio, apesar das vagas noções e das impressões duvidosas. Já demonstra que é difícil de se moldar aos padrões estabelecidos, questionando regras e indagando porquês. Diz que quer casar. O pai se assusta. Casar aos cinco anos? Também quero mandar em alguém, ela responde sábia. Eu volto a reordenar a vida, repactuando similaridades, ordenando o álbum de fotos em marcações cronológicas para sentir que tudo volta ao lugar. Não volta. O mundo gira rápido enquanto ela cresce sem pedir licença. Eu choro até voltar a dormir num silêncio inocente que trato de velar.

 

Uni, duni, tê

Salamê minguê,

Um sorvete colorê

Pra mim e pra você

 

O amadurecimento dela era uma novidade. Aos poucos, ela foi se desvencilhando de nossas versões numa tentativa de se achar em seu próprio corpo, sua própria versão em nova linguagem, narrativas e discursos sempre a exigir liberdade, sempre a exigir independência. Fechou-se em seu próprio casulo, o quarto vertido em clausura. Mas ao proteger-se, afastou-se da casa que se fez inóspita. Calei. Calar era resistir. E ao resistir, permiti que nova ordem se instalasse. Ela não se engajou mais em risos e banalidades, completamente alheia à mesa na hora do jantar. Nem em debates familiares que eu julgava frutífero. Nunca o eram a seus olhos. Mas partilhava conversas com colegas no quarto recôndito, companheiros de lutas diárias, eles também adolescentes convocando aliados. Permaneciam reclusos, mesmo com o passar das horas, mesmo com o passar dos dias, fumando cigarros que eu pretendia que fossem de tabaco, a despeito do cheiro esquisito que empesteava a casa. Seria calar se omitir? Seria calar aniquilar-se? Viver era tão somente aceitar o despojamento de tudo o que nos era caro na fé inabalada de que o mundo girava em busca de um eixo, um eixo que nos sustentasse. Doía saber-me seu desabrigo e sua opressão, em diálogos que terminavam em choro, ou meu ou dela, enquanto o pai assistia a tudo com impotência, partilhando da minha aflição. As baladas se sucediam. As discussões também, assim como os namoros de pouca importância. Nunca fiz força em conhecer seus pretendentes, talvez porque eles servissem de afronta à moral e aos bons costumes da casa que ela não considerava mais sua. O pai chorou até voltar a dormir num silêncio inocente que eu tratei de velar.

 

Lights will guide you home

And ignite your bones

And I will try to fix you

 

O equilíbrio dela era uma novidade, especialmente ao som de Coldplay, que passou a ouvir em seu fone de ouvido, depois dos estudos. Formou-se advogada. Casou-se. Quando não há mais gritos, restitui-se o lugar de pertencimento. Quando não há mais gritos, restitui-se o sentido da vida, absolve-se a imobilidade tão angustiante quanto momentânea, numa euforia que perpassa o peito. O triunfo tardio de um desfecho feliz, coroado pelo nascimento do novo ser que perpetua a família. Quando não há mais gritos, as vozes fazem-se ouvir numa exortação coletiva que envolve os familiares em peso: pai, mãe, avó, avô. É um novo membro, pequeno como a mãe, boneco como a mãe, logo acalentado ao peito, sorvendo com a avidez dos lábios o leite materno para que o ciclo se feche, para que a vida siga, para que o futuro se faça antes que eu vá desse mundo que gira em seu eixo de sustentação. Netos. É a reparação que dá sentido à vida, ocupando as cadeiras vagas ao redor da mesa de jantar, lindos em sua inquietude, ocupando os porta-retratos com sorrisos gratificantes. Vem-me um cansaço ancestral, nessa noite em que tudo parece exaurido, a euforia cedendo a uma prostração inapelável. Com meu olhar errático, procuro focar num ponto específico do quarto, o ordenado álbum de família que descansa em cima da mesinha de cabeceira. Eu só sinto dor e não sei de onde vem. Procuro focar meu olhar para além dos remédios, para além das fraldas, para além desse corpo cheio de acenos, pronto para a viagem derradeira. Meu velho virá em seguida, ele também desejoso de partir. Ele também calado, ele também resistindo. Calma, mãe, vai ficar tudo bem – eu ouço minha filha falar ao longe, muito longe. Até que ela começa a cantar.

Nana nenê

Que a cuca vem pegar

Papai foi na roça

Mamãe volta já