Nó de Rendeira – Sandra Godinho

Dona Firmina, que já não tinha as mãos firmes, arrastou com dificuldade a cadeira para junto da janela, buscando na claridade a guia dos olhos. Olheiras azuis, córneas esbranquiçadas, insones de dias, preocupadas a encarar o corpo que apodrecia a cada segundo e com a missão que ainda não cumprira. Ela desejava a luz branca, o céu, o teto da santidade humana o qual ainda não podia encontrar, mesmo a natureza expulsando-a da terra com a pressa que nunca teve razão de ser.

Depois da cadeira colocada no lugar de costume, arrastou o cavalete de madeira, deitando a almofada cilíndrica em seu encaixe no topo. Depois, alcançou o pique, o molde em papelão que guardava o desenho da renda. O caminho de mesa ficaria bonito na mesa de jantar, relíquia de rendeira velha. Rendida. O desejo de terminar o pontilhão colorido em renda de bilros, premente nos dedos de juntas retorcidas como galhos secos. Murchos na pele enrugada que deixava antever as veias azuis ainda pulsantes. Toda ela murcha, sem se deixar fluir, sem abandonar a ampulheta da existência cuja areia virava em dias e noites sem qualquer conforto. Devagar. Caminhou pela sala. Dois passos. Lenta. Tremedeira. Era mãe. O eterno retorno.

Alcançou as linhas: branca, rosa, azul e violeta. Devagar enrolou as linhas nos bilros. Devagar prendeu com alfinetes o pique em cima da almofada. A carta amassada em cima da mesa. O velho Quirino a acompanhava com o olhar. O que olha, velho? Perdeu alguma coisa? Nada. Então senta que está me dando gastura. Estou bem em pé. Senta, Quirino. Não me ouve? Aqui está cheio de mosca, Firmina. Se aquieta, velho. Acho que agora você está pronto para escutar.

– Mães mentem por um bem maior.

– Mentiu para mim, velha?

– Menti para todos porque vivo de medo. É ele que me faz pulsar, que me percorre as veias e distingue o que é certo e o que é o errado. Às vezes, nem isso. Uma coisa eu sei: ele nunca é suficiente. Nunca é.

– Tá variando, Firmina?

Então a velha separou quatro bilros, dois em cada mão, e recomeçou a tecer o desenho de tom pastel bem suave, diáfanos como a luz do sol que iluminava seu rosto de defunto.

– Menti sobre minhas filhas.

– Explique-se.

– Dália enxergava a vida cor-de-rosa. Vivia de amores, tão logo matava um criava outro. Sumiu para o sul na garupa de uma moto. Capacete na cabeça, luva na mão, alpercata de couro no pé abraçando sabe-se lá deus quem. Idas e vindas. Para cada país, um cartão postal e uma saudade no bojo. Me acabei de tanto chorar enquanto ela abraçava todas as experiências do universo. Fome de dinossauro. Sempre se alimentou dos meus gritos. Nem chegou a se despedir. Arranjou seus trapos e partiu. O motoqueiro não foi o primeiro, mas foi o último.

– Agora entendo porque nunca a menina vem lhe visitar. Não precisa continuar com a prosa, comadre.

– Preciso. Ao revelar meu segredo, eu o presenteio com minhas cicatrizes, aquilo que guardo de mais profundo.

– Certos abismos devem permanecer na escuridão.

– Não quando se está prestes a ser expulsa do corpo.

Firmina trançava os bilros com as mãos, para cima e para baixo, tecendo uma renda delicada. Arranhou a garganta, engoliu o choro, engoliu a lágrima e a dor na boca do estômago enquanto Quirino se aperreava com as moscas que voltejavam ao redor. A velha esparramou suas cicatrizes um pouco mais, como se fosse um ciclone prestes a partir em espiral acima da terra, sem deixar nada no lugar.

– Hortênsia traz uma frieza que a traga para o ralo, feito a água azulada que corre no açude. A própria tormenta inundando os sentidos, perdida em seu próprio labirinto de amargura. Não foi sempre assim. Quando jovem era alegre e brincalhona, mas, depois que as irmãs arranjaram família, foi atravessada pela inveja, sem um fiapo qualquer de sanidade. Grudou-se ao pai e tratou dele com fervor até sua morte. E se Margarida ou Violeta o vinham visitar, Hortênsia as espantava feito moscas mal queridas, sol nos olhos cegando, febre de raiva ardendo no corpo, com medo de que as irmãs o roubassem em afeto e atenção. Uma praga que borbulhava em seu corpo maduro e a transformava em ferida viva, espinhenta, escudeira dos pais e da casa. Território fixo que ela achava por bem defender. Latindo. Latindo sempre com ganas de avançar.

– Descanse um pouco, Firmina.

– O latido não finda, o cão é persistente.

– Tome, beba um pouco d´água.

– Estou quebrada, Quirino. O cão saliva, pula no meu peito, investe suas garras afiadas, morde meu ombro e coração com a mesma voragem. Tenho medo que vá na minha jugular e acabe com minha vida, que já acabou faz tempo.

– Não precisa falar, Firmina. Ninguém lhe cobra nada.

– As mães são sempre cobradas. Por isso elas se entendem. Entendem os sinais. Entendem a linguagem dos filhos que nunca mudam. Se desejo a luz branca ao fim de tudo, devo continuar. Aproveito que Hortênsia saiu para a venda.

– Se lhe traz consolo…

– Margarida me tem um amor imaculado. Desde pequena, desde sempre, desde que veio ao mundo, presa a um cordão umbilical que nunca foi cortado e que nos preenche de certo modo. De tudo eu me lembro, Quirino. As lembranças nos fazem imortais. E quando eu me for, ainda não terei partido porque eu vivo nela, ainda que os traumas estejam amontoados, ainda que as brigas sejam relembradas e as injustiças tenham se acumulado.  Os netos se afastaram, surpresos com o grotesco da criação, da minha criação. A mãe deveria manter aberto o caminho para o retorno. Mas Hortênsia não permite, nunca permitiu nada às irmãs.

– E Violeta?

– Escreveu uma carta. Uma explicação servida de bandeja. Difícil engolir.

– Mas ela vem te visitar de quando em quando.

– Violeta se preserva, assim como seus filhos há muito aprenderam a se preservar. Roxa de raiva, mística em sua crença de que nossa família é um cancro que deve ser destruído. Essa acabou cortando o cordão umbilical afinal. Não que faça diferença porque somos muito similares, guardamos – cada uma a seu modo – a sensação insaciável de pertencimento que nunca se concretiza. Somos todos bichos entupidos por traumas, teimosos em prosseguir. O gosto amargo na boca já é um cheiro de pós-vida.

A sala caiu num silêncio, quebrado somente pelo encontro da madeira dos bilros. Um ruído estridente que ecoava pela casa vazia.

– A comadre está delirando…

– Ao menos nesse caminho de renda minhas filhas estão reunidas, cada uma com sua cor. Minha missão está completa, afinal.

Dona Firmina tentou se mover, mas já não havia pernas, apenas um par de asas gigantes que farfalhavam o ar rumo ao céu.