O Navio da Esperança – Vanessa Honorato

Olhando para este imenso horizonte, me pergunto de onde vem tanta água. O céu, muito azul, passa a impressão de que o mar é ainda maior, que vai crescendo, chegando ao alto, ao infinito…

O barulho da onda quebrando está longe, como se meus ouvidos estivessem tapados. Mas a verdade é que o álcool deixa tudo em câmera lenta, inclusive o som. A garrafa de whisky repousa ao lado dos meus pés descalços. Até ela está suja de areia.

Meu estômago está pesado, sinto como se tivesse engolido uma pedra. Levanto-me e logo depois caio de joelhos, deixo todo o peso sair do meu corpo, tudo jorra por minha boca, cai em golfadas doloridas pela areia. O solo arenoso e quente consome tudo, traga para dentro de si aquele resto que eu expilo, entre contrações e tremores. O suor pinga de minha fronte, meu cabelo está grudado e pegajoso. Quando já não há mais nada em meu estômago, retorno à mesma posição de antes, sentada, observando o Sol que lentamente vai se escondendo detrás da imensidão de água.

Lembro-me daqueles filmes bonitos onde, do mar, surge, no horizonte, um imenso navio. Eu me imagino correndo e embarcando neste navio, feliz, sorridente, mas quando embarco e a entrada é fechada, percebo que todos os tripulantes são caveiras, encarando-me com as órbitas vazias e sorrindo diabolicamente com seus dentes expostos. Tento fugir, mas o navio já está em alto mar. As caveiras vêm andando em minha direção com os ossos dos braços erguidos e os dentes estalando. Não tenho outra alternativa senão pular do navio. Subo na escada de quebra-peito e olho para as águas: estão revoltas, espumas brancas formam-se na superfície. Está quase escuro, a noite se aproxima rápido. Meu coração está acelerado, a coragem vai se desfazendo, mas o som dos dentes das caveiras batendo sem parar me impulsiona e eu pulo. Tapo meu nariz com a mão e fecho os olhos. Sinto a pressão e a água fria a molhar meu corpo. Tiro a mão do nariz e começo a subir. Só aí lembro que não sei nadar. Luto para emergir, mas tenho a sensação de que só afundo. Meus pulmões começam a arder, bolhas escapam da minha boca. Vejo uma luz vinda lá do fundo. Ela me acalma. Relaxo. Toda a sensação ruim vai embora. Sinto-me livre, sinto-me leve. Sorrio e fecho os olhos.

Infelizmente, quando eu os abro, ainda estou deitada na areia da praia. Eu tinha sorrido, e aquilo foi bom. Olho de novo para o mar e o Sol já se foi. O céu não passa de uma brasa incandescente, parece que suas chamas cairão sobre a Terra. Pego a garrafa e a abro, dou um gole, porém meu estômago reclama. Hoje não embarquei em navio nenhum. Abro um buraco na areia e enterro a garrafa ali. Chega por hoje.

Ouço gritos. “Mamãe”. Ainda não sorrio, mas me levanto. Minha garotinha vem correndo em minha direção e me abraça. Seus braços estão gelados e sua pele pálida. Afago seus cabelos enquanto os molho com minhas lágrimas. Rapidamente ela me solta e corre, brincando e cantando, para o mar. Dou as costas para a imensidão de águas e caminho lentamente de volta para meu casebre. “Amanhã mamãe volta, e talvez amanhã eu tenha coragem de embarcar no navio com você”.