INSÔNIA ∣ Juliana Calafange

Alice olhou o relógio, duas da manhã. Numa noite normal já estaria dormindo há horas. Nunca foi de dormir tarde, nem na juventude – quando ia a festas sempre voltava cedo pra casa. Imagine se o velho ia deixar filha moça chegar em casa depois das dez! Talvez por isso estivesse passando por essa situação só agora, na maturidade.

– Nem tão madura assim… – pensou Alice – Trinta e cinco anos na cara, e com esse medo todo do escuro!

Na verdade, não era medo do escuro, ela sabia. Era medo do silêncio, do vazio, da solidão.

– Se ao menos a TV estivesse funcionando. Tinha que quebrar justo hoje que o Rodolfo viajou?

Era a primeira noite que Alice passava só em casa, sem Rodolfo. Na verdade, era a primeira vez que passava a noite só em casa, ponto. Sempre tivera a presença dos pais, às vezes só da mãe, às vezes só de algum empregado. E depois que casou, Rodolfo estava sempre lá, do seu lado da cama, roncando e roubando-lhe a coberta, todas as noites. O que não impedia Alice de se sentir solitária, às vezes. Mas sozinha, sozinha, uma noite inteira, ela nunca tinha ficado. E só agora se dava conta.

Rodolfo ficaria uma semana fora. Tinha ido a Buenos Aires, a trabalho – algum tipo de congresso, ou feira de negócios – e havia partido naquele mesmo dia pela manhã. Beijou-a na testa e saiu, com a mala na mão. Então ela fez o que faria normalmente no seu dia. Foi ao supermercado, ao shopping, à academia e depois voltou pra casa, tomou banho, jantou, não viu TV porque tinha quebrado naquela manhã, mas pegou um livro e deitou-se na cama pra apreciar a leitura. E quem sabe assim o sono chegasse logo.

Mas estava há horas lendo, o livro de quase setecentas páginas já passava da metade e nada do sono chegar. Ao contrario, ficava cada vez mais acordada, mais ansiosa, escutava barulhos estranhos, sombras se movendo no escuro.

Cansada, largou o livro, levantou-se e foi acender todas as luzes da casa. Vamos deixar tudo às claras, pensou. E até deu um risinho pelo duplo sentido da frase que construiu mentalmente.

No caminho de volta pra cama, bebeu um copo d’água, checou pela oitava vez a fechadura da porta, estava trancada, ufa! Retomou a leitura, mas aí já não conseguia dormir, tamanha a claridade ao redor, parecia dia e seu cérebro não conseguia fazer a parte dele e mandar sinais de “estou com sono” pro resto do corpo.

– Se não pode vencê-los, junte-se a eles! – decidiu.

Abriu o armário da sala, escolheu um bom CD de jazz e pôs pra tocar. Como ainda não tinha desistido totalmente de dormir, resolveu abrir uma garrafa de vinho tinto, para acompanhar a música. Costumava ser infalível: jazz e vinho tinto já a haviam derrubado diversas vezes antes.

Metade da garrafa se foi, quatro CDs de jazz foram ouvidos até o fim e ela estava morta de cansada. E quase bêbada.

– Rodolfo ia rir muito de mim se me visse agora! Eu nunca fiquei bêbada até às três e meia da manhã! – e foi ela quem riu de si mesma. Mas só até imaginar a figura do pai, vendo-a naquele estado e já franzindo a testa, fazendo aquela cara de reprovação da qual ela sempre teve tanto medo.

Desligou a música e voltou pra cama, culpada. Sentia-se como se ainda fosse uma garotinha de doze anos, com medo da surra que ia levar do papai por estar até essa hora acordada.

E ela lutou, travou uma verdadeira batalha com o travesseiro e o lençol, mas o terror só aumentava. Agora, meio embriagada, a coisa parecia ter piorado. Ela ouvia nitidamente passos vindos da sala. Chegou a rezar pra que fosse Rodolfo, que por algum motivo tinha voltado pra casa antes da hora.

– Por que essa maldita TV não está funcionando? Pelo menos serviria de companhia e talvez eu conseguisse dormir. – pensava Alice.

Foi então que lembrou de um filme de suspense que vira umas semanas antes. Levantou-se, foi até a sala, checou novamente as trancas da porta e arrastou a mesa de jantar até lá, empurrando-a com força até que não sobrasse nem um milímetro entre a mesa e a porta. Seria quase impossível empurrar a porta com essa mesa pesada, de ébano, herdada dos pais de Rodolfo, a travar a passagem.

E logo em seguida se deu conta de que ela mesma tinha conseguido, sozinha e bêbada, empurrá-la até ali. Assim, por via das dúvidas, pegou todo o jogo de copos de cristal – que ganhou no seu casamento e jamais usou – e espalhou por cima da mesa. Desse modo, mesmo que algum grandalhão resolvesse invadir a casa, e conseguisse empurrar a porta junto com a mesa de ébano, Alice ainda escutaria o barulho dos copos de cristal se batendo e quebrando, e teria tempo de fazer alguma coisa.

– Pelo menos pra isso serviram esses copos!

Mas logo em seguida imaginou o ladrão entrando, arrastando a porta, os copos de cristal caindo e se espatifando, fazendo um barulhão, ela acordando e… fazendo o que?

– O que uma mulher baixinha e magra como eu poderia contra um ladrão forte o suficiente pra arrastar a porta e a mesa de ébano? Forte e talvez até armado! – Alice visualizou a cena, petrificada de medo. – Por que Rodolfo tinha que viajar, meu Deus?

Pensando em Rodolfo, lembrou-se de um enorme taco de beisebol que ele tinha, guardado no fundo do armário. Nunca entendeu pra quê o marido guardava aquilo, já que nem sabia as regras do beisebol. Nunca o vira assistindo um jogo ou sequer falando do assunto, mas Rodolfo morria de ciúmes daquele taco. Agora, pouco importava o vil motivo do marido ter guardado o objeto, o motivo dela sim, era bem válido. Levou aquilo com ela para a cama e, agarrada ao taco, esperou pelo sono. Tic-tac-tic-tac, quase cinco da madrugada e nada. Aqueles passarinhos que cantam logo antes do sol nascer já estavam começando o seu show e nem sinal de Alice conseguir dormir.

Pensou novamente em Rodolfo. O que ele estaria fazendo agora? Será que lá em Buenos Aires já amanheceu? Então ela lembrou que ele só voltaria no sábado e que ainda seriam pelo menos cinco noites como essa, em claro, com medo. De repente se sentiu ridícula, uma mulher daquela idade, com medo de dormir só porque o marido viajou?

E, súbito, tudo ficou muito claro. E não era por causa das luzes acesas ou porque o sol já brilhava no céu. É que agora, depois de horas insone, nessa agonia sem fim, ela conseguia ver com clareza o quão risível era a sua situação. Só agora ela percebia a enorme diferença entre a mulher que ela queria e dizia ser e a mulher que realmente era: essa que estava ali agora, agarrada ao taco de beisebol, em posição fetal.

Sentiu vergonha. Pensou logo na mãe, sempre tão submissa. Lembrou-se da sua já falecida avó, que aos 88 anos, no auge de sua rebeldia, chamou Alice num canto, no dia do seu casamento com Rodolfo, e lhe disse:

– Filha, não queira ser como a sua mãe.

E, diante da expressão espantada da neta, completou:

– Na vida, a única coisa que a gente não pode se transformar é numa pessoa previsível, um estereótipo. Seja uma mulher real, forte, lutadora! Senão você se torna uma pessoa desinteressante, você perde a autoestima, perde o que tem de melhor em você.

Já se passaram tantos anos, mas só agora Alice recordava desse episódio. Talvez tenha sido necessária uma noite inteira confrontando o vazio, o silêncio, o estar só consigo mesma, pra perceber que ela precisava mudar. Precisava agir de acordo com o que acreditava. Não queria ser igual à sua mãe, e àquelas mulheres da academia, que ela tanto criticava.

E, definitivamente, pensou que não queria, não tinha a menor intenção de passar uma semana inteira nessa situação patética!

– Deixa de ser criança, Alice! Que vergonha, mulher! – disse a si mesma em voz alta, sentando-se na cama.

Então levantou-se, guardou o taco de beisebol no fundo do armário, arrumou os copos de volta na cristaleira e, com muito custo, de tão cansada que estava, arrastou de volta a mesa de jantar para o seu devido lugar. Guardou o resto da garrafa de vinho na geladeira, apagou todas as luzes, fechou as cortinas e foi dormir. Dormiu que nem anjo. Esqueceu-se até que tinha marcado hora com o técnico da TV, o coitado ficou lá tocando o interfone um tempão, sem resposta.

Crescer é bom.