Júlio César (Renata Rothstein)

 

O tempo quase parado no ar cinzento fazia voltas em torno de sua mente confusa e estranha, sempre fazendo Júlio questionar se ele existia, de fato.
Tudo o que ele conseguia lembrar era muito pouco. O suficiente para aumentar seu sofrimento e a vontade frustrada de acabar de vez com aquele suplício, que vinha de longe, mas não tão longe que ele esquecesse, de vez, daquela merda toda.
Aos nove anos, menino de subúrbio, educado por família tradicional (aos olhos asquerosos dos hipócritas do bairro), era até quase normal – quase feliz – quase acreditando no sonho de crescer e ser bombeiro, “para ajudar muitas pessoas”.

 

Era essa a vida. E seguia, sem muita novidade: pai motorista de madame da Zona Sul, gente muito fina, mas que gostava de cheirar – era o que dizia o pai.

Júlio imaginava então que ele falava dos perfumes caros. A mãe…ah, a mãe! mulher trabalhadora, esforçada, dava um duro danado lavando roupa para a vizinhança.
Mas quando o pai trabalhava à noite, saía tão bonita: colocava o vestido vermelho com decote até o fim das costas (ele lembrava bem), passava um batom roxo e abusava do leite de colônia. Fedia até de tanto leite de colônia, tadinha da mãe.

Dizia que ia dar uma volta com as amigas e sempre voltava rindo, com várias notas de dinheiro amassadas no bolso.

Estranho que ela nunca mostrava para o pai – e pedia segredo: ” -Então, amorzinho, não conta pro teu pai, que no fim do mês tu ganha um carrinho de controle remoto, tá bem?”.
O menino calava-se, olhos brilhando, sonhando com o carrinho (que nunca chegou), intrigado com a mãe, cada vez mais estranha, mais fora de casa, usando uns vestidos cada vez mais curtos, cada vez mais colantes.

De vez em quando aparecia em casa com o olho roxo,  numa noite perdeu três dentes. Disse ao marido que caiu de cara no tanque, quando tropeçou no chinelo velho.
Ele fez que acreditou, talvez nem ligasse, quem sabe o que vai na cabeça dos outros? Na do pai – Júlio já tinha entendimento -, iam uns bons pares de chifres. Coitado.

E foi mais ou menos nessa época que os porradeiros começaram a explodir, dentro da casinha onde sobreviviam um corno, uma puta e um menino, que há pouco sonhava em ser bombeiro, para ajudar os outros.

Agora ele queria era tocar fogo naquela maldita pocilga e que se danasse a porra toda.
Um dia a mãe saiu, o mesmo vestido vermelho decadente, o mesmo batom roxo ( combinando com as olheiras, por sinal), deu um beijo cheirando à cachaça no filho, disse que o amava, e soltou um “Deus te abençoe, razão dos meus dias!”.

Cínica. Júlio pensou, tentou entender. Afinal, se a mãe deu para ser meretriz, à toa não deveria ser.

Saiu. E nunca mais voltou. O menino, já com doze ou treze anos, até sentiu alívio.
O pai, era um homem bom: é aquilo, bonzinho lembra comercial de margarina, bocó toda vida…para que é que ia servir um troço desses? Motorista de madame cheirada, conformado, corno resignado, filho para criar. Deu para beber.

É. Deu. Sabe-se lá até que ponto ele deu, porque era porre atrás de porre e todo mundo sabe, de bêbado não tem dono, locatário, posseiro, nada. Lastimável.

Júlio, que acreditava ter uma vida razoável , até – viu o destino vomitar na sua boca aberta de espanto e fingiu entender aquela desgraceira toda…pensava que talvez a mãe voltasse, o pai parasse de beber, voltasse a paz dos calados e omissos a habitar aquela humilde residência.

Uma noite dormiu – sonhava, até -, já ia ganhar o tal carrinho de controle remoto, mas o que ganhou mesmo foi um belo catiripapo nas fuças.
Acordou assustado, se perguntando se havia esquecido de deixar a quentinha do pai no fogão.

Mas não, não era isso. Era o Gonçalinho, o vizinho, que foi logo avisando: ” -Acorda, moleque, deu ruim pro teu pai. Parece que ele já ‘tava’ devendo uns bagulho aí e foi buscar mais, não deu outra. Tá lá estendido no chão, cheio de sangue em volta, parece que foi tiro de doze, irmão! Vai lá que tem ‘poliça’, já chamaram o rabecão e tudo.”
A cabeça do garoto girava, lembrava do pai e seu jeito pacato, daqueles que estava sempre achando tudo bom, sonhando com uma vida melhor…”como é que pai foi cair numa dessas?”

Pai morto. Júlio. Vizinhança. Comentários. Madame pagando funeral – tão boa. Pêsames. Choro. Solidão e Júlio e a vida, que tinha que continuar. Não é assim que dizem?
É. A vida continuou e encontrou o ex -menino Júlio César Silva, vinte e sete anos, perdido pelas ruas, confuso, procurando entre os transeuntes quem tinha cara de que poderia arranjar quaisquer cinco reais para comprar comida.

Mentira, ia comprar crack, mas ele sabia que ia parar, às vezes chegava ao cais e ficava olhando o horizonte e conseguia, durante valiosos segundos, separar as várias pessoas que hoje habitavam aquele corpo esquelético, cansado, ansioso pela fuga, buscando uma porta que o libertaria de vez dessa estupidez cansativa, chamada sobrevivência.
Tudo isso passava pela alma e pelas veias saturadas daquilo tudo que ele, um dia, acreditou ser “só um alívio”.

E era a mesma voz do demônio, instigando e gritando para Júlio que sim, ele era um fraco, um desgosto, uma aposta mal feita.

O tempo parado, soprando meias verdades.

E o passado, o longo caminho mais curto, que desembocou ali, no mundo das drogas.
Júlio conseguia lembrar: trabalhava duro de segunda a segunda, sem reclamar, até cair num golpe e ser acusado de roubo na firma.

Daí pagou uma temporada no xadrez por 157 e uma escola de bandidagem, com direito a mestrado.

Beleza. Ele quis, ninguém obrigou, mas lá dentro, irmão, é diferente. Quantas vezes não se perguntou por que não tinha morrido logo, reagido à prisão, qualquer coisa que evitasse aquele inferno que viveu ali, nos porões da escória da sociedade.

Saiu. Para a mesma vida de sempre, levando um pozinho, trazendo uns turistas pra comprar umas bolinhas – coisa boba -, pensava.
À noite tocava (aprendeu com um velhote na cadeia), um violão nos botequinhos do subúrbio e guardava até uns ótimos trocados para comprar uma casa, ter segurança, uma “vida certa”. Filhos, quem sabe.

Até que conheceu Magali, uma morena de 1,80m e curvas que faziam qualquer um perder a cabeça.

Magali não era de meias palavras. Foi direto ao assunto: queria ser Rainha de Bateria, carro do ano, joias, muitas joias, porque (ela ouviu dizer), aquela moça lá de Roliúdi falou: o melhor amigo da mulher é o diamante…e Júlio e seu violão e seus centavos quase a título de esmola e seu tráfico para consumo próprio, a bem da verdade, não bancavam a mulata Magali, cheia das condições, dos sorrisos, dos quadris recheados e da boca de mil promessas.

Não. Magali era sonho de consumo de 10 entre 10 bandidos da redondeza. E de 10 entre 10 homens de bem também, é bom que se diga.

Começou a trabalhar duro, propôs um esquema poderoso aos responsáveis ali da área, foi em frente e começou a ganhar dinheiro, como todo iniciante e sua sorte pré-miserável.

E todo esse dinheiro Magali depositava numa conta que cuidadosa, abrira no nome dela, só para garantir.

Acontece que Julinho Esmola, como acabou conhecido, era sucesso vendendo e usando o produto que representava.

Não demorou muito e começou a vivenciar o brejo, o lodo. E um dia, muito cheirado, foi pedir uma grana à Magá, que era “administradora” do dinheiro, e encontrou a safada com dois caras que eram seus colegas de trabalho, entre morangos e muito champanhe, bacanal danado.

Risos, deboche, porta na cara, gritos de “fora, pau de pano!”, e Júlio saiu andando…andou, andou tanto e por tanto tempo que perdeu a noção de realidade, de espaço, de valor.

Não sabia, mas dormiu três dias na saída de esgoto de uma rua movimentada da cidade, fumando umas pedras que conseguia comprar, quando lhe davam uma nota que ele já nem reconhecia, não entendia mais de nada. E nem se importava mais.

Era só a dor. A dor que não passava nunca e piorava nos momentos em que uma pálida sobriedade atravessava os caminhos desconhecidos de seu quase paralisado cérebro.

Júlio, em pleno surto psicótico, dizia que era dois: o Júlio, filho de costureira e motorista, que ia ser bombeiro, e Julinho Esmola, o cara que por não aprender a ser mau, e por não ser bom, se contasse com um pouco de sorte, morreria em breve.

E então, só o tempo. Parado. O ar cinzento e a solidão, sua única companheira a vida inteira. E ao longe, o pai e a mãe, o velho que lhe ensinou a tocar violão na cadeia, Magali, aquela ingrata, acenando para um ser que ele, embora procurasse avidamente, não conseguia encontrar em parte alguma.

Nem dentro nem fora daquela carcaça imunda.

Ele não teve medo. A garrafa quebrada, os pulsos cortados.

Sentiu alívio. “Fraco, incapaz!”, gritava a voz, sempre perversa.

E Júlio, caco de vidro na mão queimada, seguiu seu caminho torto, sangue escorrendo pelo corpo, grudando nos trapos que trazia como roupa.

A dor lancinante, depois mais fraca, fraca…  finalmente o corpo leve, a liberdade, enfim.
O cais, as lembranças embaralhadas e a voz infernal foram as únicas testemunhas da história de Júlio César, o menino que só queria ser bombeiro, para ajudar os outros.