Vida às avessas – Ana Maria Monteiro

19 de janeiro de 2009

Mãe,

Não sei o que se passa nem onde estou, mas é bom.

Não sinto nada, apenas calma – como se flutuasse numa nuvem de algodão.

E não há emoções, apenas este bem-estar. Foi-se a negritude, o desespero, o abismo.

Escrevo apenas para te descansar. Sei que estás sempre preocupada comigo.

Eu estou bem. Beijos.

Eva

…

20 de janeiro de 2009

Eva! Filha! Terei enlouquecido? Como me surge uma mensagem tua no computador? Será que tive um episódio de sonambulismo?

Mas se nem dormi…

Não durmo, Eva. Não durmo, não como, não aceito ver-te assim, nessa cama de hospital, há quase duas semanas, entre a vida e a morte.

Porque o fizeste, filha? Porquê?

Não entendo, Eva. Tinhas tudo para ser feliz, filha.

Adoro-te, meu amor.

Se esta mensagem tem algum significado, que seja o de que vais acordar desse estado e voltar à vida. À tua, à nossa.

Acorda, filha. Por favor.

…

21 de janeiro de 2009

Mãe,

Continuo bem, mas ao ler as tuas palavras recordei-me.

Sei como vim aqui parar. Parece que não deu resultado.

Estou tão bem agora, mãe! Não quero regressar.

Nunca fui feliz, não nasci para isso. Ninguém me perguntou se queria nascer, mãe, mas com certeza não o desejei.

A vida é aflitiva. Toda a gente sofre. Eu sempre sofri. Por que acreditas que deveria ser feliz? A felicidade não é compatível com a vida.

Não sofras, mãe, aceita. Não tens culpa, não há culpas, apenas diferenças.

Estou tão bem assim! Não sinto, não sofro, não há emoções.

Se me amas, liberta-me. Deixa-me partir.

Amo-te, mãe.

…

22 de janeiro de 2009

Filha,

Devo ter enlouquecido mesmo. Imagino que estou a ler-te e ainda por cima, só leio disparates.

Eva, meu amor, por favor, melhora, recupera depressa.

Não sei, não quero, viver sem ti, filha.

Já sinto aquele hospital incrustado em mim – o seu cheiro, o rumor das máquinas e dos aparelhos que assaltam o teu corpo, mas te mantêm viva.

Não posso mais, Eva.

Acorda, filha, acorda!

…

23 de janeiro de 2009

Mãe,

Não mudas mesmo, és cega a tudo o que não seja o que tu queres. Sempre foram assim, tu e o pai. Não quero magoar-te, mas não posso evitá-lo.

Há anos e anos que carrego sobre os meus ombros a responsabilidade sobre as vossas vidas. Sempre vos foi fundamental que eu fosse feliz, inteligente, boa aluna, boa atleta, boa em tudo.

À mínima coisinha iam a correr comigo para médicos, psicólogos, pedagogos, psiquiatras… Encheram-me de drogas, quiseram obrigar-me a ser feliz – apenas para que vocês o fossem. E nunca me deram ouvidos, apenas os vossos desejos e conceitos.

Eu fui, por muitos anos, criança, adolescente, jovem (ainda sou) e fui a responsável pela vossa felicidade durante todo esse tempo.

Não compreendem que é demais?!

Não quero! Nunca quis! Mas era apenas criança, não tinha vocabulário para me defender (suponho que nunca terei).

Fui boa aluna para vos agradar, aprendi violino para que se sentissem satisfeitos, fui bem comportada porque só assim se sentiriam bem, fiz ginástica, ballet, natação… fiz tudo o que vocês sempre quiseram.

E sempre a responsabilidade de vos proporcionar o que esperavam da parentalidade, da vida, dos vossos sonhos e anseios que projectaram para mim.

Como podem não compreender que deveria ser o oposto?

E fui infeliz! E sozinha! E triste! E nunca quis viver.

Sempre quis o abismo que me chamava, mergulhar nas brumas e na escuridão que me ocupavam a mente e eram o meu destino, o meu verdadeiro ser.

Se acham a felicidade uma coisa assim tão importante, porque não constroem a vossa em lugar de quererem obrigar-me a ela?

Adoro-vos, mãe, mas preciso libertar-me. E não quero regressar. Quero estar aqui (seja lá onde for que estou), livre e solta, sem amarras.

…

24 de janeiro de 2009

Filha,

Obviamente enlouqueci. Só posso ser eu quem escreve as mensagens que me aparecem como vindas de ti.

E só escrevo desvarios incompreensíveis.

Vou apagar todos estes disparates ridículos e desligar o computador até que melhores.

Espero recuperar a sanidade mental depois disso.

Melhora depressa, filha. Preciso de ti.

Mãe

 

******

28 de fevereiro de 2018

Filha,

Passaram mais de nove anos desde saíste de coma e tiveste alta do hospital. Não te recordavas de nada, claro, até porque fui eu quem escreveu aquelas mensagens absurdas. Tudo parecia bem, nunca quiseste falar do assunto, mais reservada que nunca. Dócil, melancólica, sempre triste, raramente sorrias.

Devia ter percebido, devia ter calculado que tentarias de novo. Mas preferi acreditar que tinha sido apenas um gesto inconsequente, uma “chamada de atenção”, como disseram os médicos. Nunca me perdoarei e nem sei ao certo pelo quê. Só sei que não vivo um único dia em que não sinta a tua falta, a tua ausência. Em Junho, completar-se-ão nove anos sobre esse último dia em que falaste comigo ao telefone como se nada fosse, imediatamente antes de tomares todos aqueles comprimidos e nos deixares para sempre neste vazio que nada pode preencher e onde o silêncio é infernal.

Tenho tantas saudades, Eva! Nada faz sentido, não tenho qualquer propósito, arrasto-me pelos dias que se sucedem, sempre iguais. E nem posso pedir-te que melhores, ou regresses, ou seja o que for. A morte é definitiva, não tem depois.

Até sempre, filha.

…

1 de março de 2018

Mãe,

Estou em paz.

Eva