Vida em Palavras – Vanessa Honorato

“Março, 2010.

Querido diário,

Não sei se gosto dessa casa. Ela é bonita e tal, mas é grande demais, parece um monstro que engoliu mamãe e eu. Aliás, por falar nela, ela parece mais alegre. Hoje nem precisei levar o café pra sua cama, ela mesma se serviu na cozinha. Nós duas sentadas à mesa me lembrou os velhos e bons tempos de quando papai estava com a gente. Acho que mamãe também se lembrou, porque nem mesmo terminou o café e voltou em silêncio para o quarto.

Tenho que ir, está na hora do colégio. Estou ansiosa para conhecer a escola nova e a professora. Só vou passar no quarto da mamãe para deixar um beijinho. Ela nunca diz nada, mas sei que é importante”.

___________________________________

“Março, 2010.

Amada Laura,

É com lágrimas nos olhos que lhe escrevo esta carta. Peço desculpas por não atender ao telefone, mas ainda não me sinto segura para falar com ninguém. Não estou dizendo que você é ninguém, não me entenda mal, mas parece que minha garganta está fechada, não consigo dizer uma única palavra em voz alta.

O Pedro faz muita falta. Foi um choque grande para mim, você sabe. Ainda mais pela perda da nossa mãe, se pelo menos ela estivesse aqui para me ajudar…

Não vou ocupar seu tempo com reclamações, só quero lhe dizer para não se preocupar, vai ficar tudo bem. Hoje é o primeiro dia da Bia na nova escola e ela foi sozinha. Minha bebê está crescendo, Laura. Fico muito preocupada, mas ela tem se mostrado bem madura para seus tenros dez anos. Como Pedro costumava dizer, Bia é uma criança precoce, crescerá mais rápido do que imaginamos.

Se cuida, minha irmã.

Com amor,

Lourdes”.

___________________________________

“Junho, 2010.

Querido diário,

A minha professora disse ontem que faremos uma apresentação para o dia dos pais. Paguei maior mico chorando na frente da turma. Não quero fazer peça nenhuma!”

___________________________________

“Novembro, 2010.

Amada Laura,

Estou lhe escrevendo já não mais por falta de vontade de atender ao telefone, mas sim porque cancelei minha linha telefônica. Primeiro porque não estava a fim de vê-lo tocar toda hora e ter que retirá-lo do gancho. Segundo, para cortar gastos. O orçamento anda apertado. Desde que minha licença médica venceu e voltei ao trabalho, já fui notificada três vezes por desatenção. Da próxima me mandarão para o olho da rua. Não posso perder esse emprego, Laura.

A Bia anda nervosa, todo dia tenho que brigar para que faça o dever de casa, e ela sempre se exalta quando tem alguma dúvida, dizendo que era seu pai quem lhe ensinava. Eu tento, mas ando tão cansada…

Sinto sua falta,

Lourdes”.

_______________________________

“Agosto, 2011.

Querido diário,

Hoje não fui pra escola. Era a segunda festinha dos pais sem meu pai. Com muita súplica, consegui convencer minha professora a me deixar de fora da peça. Não tinha sentido eu fazer essa apresentação. Apresentaria para quem? A professora tentou me persuadir, dizendo que ele continuava sendo meu pai, mas eu não quero mais saber desse papo furado.

Mesmo assim estou triste, porque está chegando meu aniversário…”

_________________________________

“Outubro, 2012.

Querida Laura,

Quero lhe agradecer pela visita e dizer o quanto ficamos felizes com sua presença. Bia está encantada com o presente você deu à ela. Talvez essa foi a única coisa que lhe deixou feliz em seu aniversário. Ela chora muito à noite, eu ouço. Meu coração fica em pedaços. O pai lhe faz muita falta, sei disso, e não poderia ser diferente, afinal, Bia era muito apegada a ele.

Qualquer dia lhe faremos uma visita.

Beijos.

Lourdes”.

________________________________

“Dezembro, 2013.

Querido diário,

Tive uma briga feia com mamãe. Ela queria que eu a acompanhasse à Igreja, mas eu não quis. Rezar para quê? Ah, fala sério! Minha mãe acha que pode me mandar. Quero passar o réveillon na fazenda da minha amiga Carla, mas ela não quer deixar. Vou fazer greve de fome!”

______________________________

“Janeiro, 2016.

Querida Laura,

Sua ajuda foi muito importante. Consegui alugar aquele apartamento que você me indicou, o aluguel é bem mais em conta do que onde morávamos. Claro que Bia ficou furiosa. Ela está na fase de gostar de ouvir música com o volume bem alto, mas aqui é proibido. Comprei um fone de ouvido para que pudesse usar no mp4 que você a deu, foi a única solução que encontrei para que parasse de me encher a paciência.

Às vezes me pergunto se Pedro estivesse aqui, ela não voltaria a ser aquela menina doce de antes, ou se pelo menos eu não estaria tão exausta…

Minha irmã, obrigada por estar sempre ao meu lado.

Saudades,

Lourdes”.

______________________________

“Abril, 2017.

Querido diário,

Hoje encontrei você por acaso, encaixotado no meio de uns livros antigos. Nem me lembrava mais de ti e nem sei por que estou escrevendo nessas páginas amareladas. Reencontrar você é como reencontrar minha dor. Folheando-o, veio a minha mente todos os sofrimentos e tristezas pelas quais passei desde que papai foi embora. Há pouco descobri que mamãe está namorando. Claro que fiquei furiosa, mas agora, relendo esses escritos e recordando o quanto ela também sofreu, talvez precise mesmo de uma segunda chance.

Será ridículo uma garota de quase dezessete anos escrever em um diário? Não sei, mas me sinto mais aliviada”.

______________________________

“Março, 2018.

Amada Laura,

Fiquei muito feliz por saber que serei titia! Bia ficou empolgadíssima com a ideia de ter um afilhado. Espero do fundo do meu coração que esse bebê lhe traga muita felicidade. Que Deus abençoe sua família…

Amor,

Lourdes”.

_____________________________

“Novembro, 2018.

Querido diário,

Esta é a última vez que escrevo em você. Como sabe, mês passado foi meu aniversário e advinha quem apareceu bem na minha frente? Sim, ele mesmo, o senhor Pedro, mais conhecido por você como papai. Quase não o reconheci. Ele estava diferente, mais baixo, ou seria eu que cresci desde que foi embora? Seus cabelos grisalhos e sua barba rala não me fizeram identificá-lo, mas quando olhei em seus olhos, aqueles mesmos olhos castanhos que eu tanto amava, senti um calafrio percorrer meu corpo. Fiquei estática, sem reação. Antes mesmo de começar a falar, ele caiu em pranto, se ajoelhando e pedindo para que eu o perdoasse por não ter aparecido antes. Ouvi tudo em silêncio. Disse que tentou me ligar várias vezes, mas mamãe nunca atendia o telefone, como se o erro fosse da minha mãe em não atender à ligação, e não dele, em ter nos deixado para viver em outro país com outra mulher. Mas claro, a culpa era da minha mãe que não atendeu o maldito telefone!

Sentei no meio-fio da calçada e fiquei olhando para a rua. Não perguntei como ele estava e nem fiz comentários acerca do inteligentíssimo do meu irmão. Quando ele me pediu um abraço, eu simplesmente me levantei e falei que passei muitos anos vivendo em luto pela morte do meu pai, mas que agora, eu já havia superado a dor e restara apenas a saudade. Aquele estranho na minha frente não era meu pai. O meu pai ficou enterrado numa cova imaginária no fundo da minha alma.

Colocarei fogo em você, querido diário, assim, simbolicamente poderei renascer das cinzas.

Adeus,

Beatriz”.

_______________________________