Rabanada de Panetone – Paula Giannini

Querida menina,

Então, depois de tantos anos, hoje você veio.

O mesmo perfume adocicado. O mesmo olhar meio de lado e aquela mania de sempre, de buscar o teto repetidas vezes, como se ali se encontrassem as respostas para o que quer que fosse. O que quer que, porventura, em sua vida, estivesse fora do lugar.

Você veio.

E pelas mãos puxava sua pequena sósia. Cópia perfeita da menina magricela que um dia iluminou a vida de todos, correndo solta por aqui. Passou os dedos já não tão esguios no desenho do beiral, caçando poeiras que já não importam, do jeitinho mesmo como costumava fazer mamãe. Iguais. Tão parecidas, tanto, que até seu coração a enganou apressado, ao enxergar de passagem, o reflexo da mulher no espelho manchado do vão de entrada.

Você.

Veio.

Alguns poucos quilos mais gorda e muitos problemas mais séria, o penteado diferente e teimando em implicar com a menina. Que olhasse bem por onde andasse. Que pisasse com cuidado por onde seguisse. E que não se sentasse no chão.

Que não saísse correndo rumo ao quintal que cheio de bichos deveria já há muito estar.

E está.

Há muito.

Por aqui, você percebeu ao acudir atrás da pequena teimosa até a árvore do balanço, desde que mamãe se foi, andaram gentes demais. Gente descuidada. Sem tempo para si mesmas, para os outros, para mim.

Arrancaram o comedouro de passarinhos. Em seu lugar, fios de nylon pendurados encardidos, arrebentados e rotos, lhe ensinaram que ali, agora, só os grampos de roupa é que pousam. Pássaros inanimados na inútil tentativa de aproveitar a última réstia do que foi roubado pelos prédios que se ergueram altos e tão próximos. Já não há sol, você suspirou. Já não há privacidade, gritou o agudo da mulher no prédio que nos observa, perguntando por alguém que você jamais soube morar por aqui. Arrancaram o telhado da casinha de bonecas. Suas paredes abrigam hoje quinquilharias inclassificáveis. Restos de fio elétrico, disjuntores, um pedaço de torneira, um ralador, um lápis de colorir, dobradiças. Uma bolinha denunciando que ali, em algum lugar em meio ao entra e sai dos inquilinos, um cachorro correu por onde andaram suas fantasias de criança.

— Eu posso ter um cachorro mamãe? — Que não, foi o que você respondeu. Você agora vive em um prédio alto, mas não tão próximo. E animais, por ali, ao menos por agora, são proibidos. Passarinhos são permitidos. Mas passarinho em gaiola, que graça? Sua filha parece tão esperta quanto você costumava ser. Passarinho em gaiola é pior que grampo pendurado em varal quebrado.

Tudo por aqui lhe parece quebrado, afinal.

Até você soa de um modo rachada ao meio.

Sorte a sua por ter a pequena bem aí, junto de si. A menina é rápida e nostalgia não é palavra conhecida na boca de uma criança.

E a pequerrucha corre, pula, voa, não dá descanso. (Re)descobre seus segredos. Mesmo aqueles que já não mais.

Sobre a mesa, entalhadas à faca, não de inquilino, mas sua, própria e roubada escondida da cozinha, as letras insistem ainda em significar. Luiz, Carlos, Fernando. Nomes de meninos entalhados em corações repovoados e redesenhados repetidas e repetidas vezes.

— C de casa. A de amor. — S de sapo. A de Alice. — Casa. Você a vê orgulhosa em desvendar o enigma. Primeiras palavras. Tradução preciosa na vida de quem agora se inicia nas artes do alfabeto.

Casa.

Sua primeira palavra é também a dela. E é assim que, mais tarde, você contará às amigas sobre a nova emoção que essa velha aqui ainda foi capaz de lhe proporcionar.

Casa.

Aqui você foi você. Feliz. Teimosa. Animada. Nem sempre. Apaixonada. Decepcionada. Tampouco toda vez. Você.

Quem saberá dizer quantas outras você por aí habitaram outros espaços entalhando outros tantos corações de pedra? As palavras. Não as que você tatuou em meus cantos durante quase toda a sua vida. Não. Estas ficarão comigo até amanhã. Até o fim. E sobreviverão, quem sabe, em algum caco de tijolo ou de madeira, talvez na janela da sala da frente, vendida bela como antiguidade em material de demolição.

Espero que sobrevivam em você.

Você veio.

A porta do quarto foi arrombada. Quando? Eu sei. Você não. Você lê sinais nas marcas indeléveis que o tempo dos inquilinos deixou em mim. A maçaneta retorcida não deixa dúvidas. E você recua nem tanto pela inutilidade de entrar no cômodo vazio uma última vez, mas pela menina. Sua salvação vem sempre dela. Dessa vez ela chama para o andar de baixo.

— A campainha tocou.

Você vai.

Segue-a descendo as escadas. Saltando. Degrau sim. Degrau não. Como há tanto ninguém fazia. Nem você. Ela sim. A pequena você.

Na porta da cozinha, as memórias trazem cheiros há tanto não despertos.

Ingredientes… Ovos batidos em um prato, canela e açúcar no outro. Em um terceiro, uma lata de leite condensado e uma de leite de vaca aguardando o mergulho do panetone amanhecido cortado em fatias de dois dedos, um pouco mais.

Cheiros, texturas, gostos e sons dos modos de preparo.

O óleo fervendo na panela grande. E a escumadeira cuidadosa depositando as fatias embebidas em leite e passadas ligeiramente nos ovos.

Você se exibindo. Rabanada de pão qualquer um faz. De panetone, não. Era novidade. Você se queimando. Mas seguindo firme, animada na preparação do doce para o coração de um nome há tanto riscado em sua coleção de flechas e paixões fulminantes. Mais um que passou. Não gostava de panetone.       

— O moço da construtora chegou. — Alice mais uma vez a desperta.  

— Tudo passa. Até as casas… Mas os panetones ficam. — Você não resiste à piada. A menina ri, acostumada que está aos enigmas da mãe.

Ela observa. Você assina. Papéis sérios. Apertos de mão com sorrisos empolgados. Mas não os seus.

Sou a última a resistir em pé. As outras já se foram. As da esquerda, um pouco menores e sem quintal, as da direita, com aquele cacto imenso que até semana passada floria cantando ao mundo sua felicidade em resistir por quase século em uma cidade cinza.

Antes de sair, você ainda se volta. Os olhos marejados, talvez efeito dramático da poeira que paira no ar iluminada pela última luz do dia de hoje.

Amanhã não mais.

Amanhã, você sabe, serei memória, mais uma entre tantas que você construiu por aqui. Quando tudo ruir, um apartamento que, Deus queira, permitirá cachorros, será erguido alto cobrindo o sol daquele que hoje escurece o do seu antigo quintal. E assim a existência segue. O maior engole o menor.

Sua vida segue.

É assim que deve ser.

Você segura Alice pelas mãos e sai resoluta em direção ao carro. Juntas, notamos que ela guarda uma pedrinha. Um pequeno pedaço meu que por um tempo será dela. Agora também temos um segredo.

Ela sorri.

Você não chora.

Tampouco eu.

Não.

Hoje estou feliz.

Hoje você veio.

Pelo retrovisor nos despedimos. Uma carta escrita ao longo de muitos anos. Sem palavras. Somos cúmplices segredando um tempo antigo de se coabitar.

Hoje você me olha.

Amanhã, não mais.    

São Paulo, 25 de fevereiro de 2018.