Em até três palavras – Paula Giannini

Começou em 2017. A cabeça pequena. O coração grande. Inchado, diziam. Nasci assim. Os vizinhos também. Todos eles. Os do Alagados. Os do Baixio. Fomos os primeiros. Microencefalia dava medo. Era tabu. Era boca fechada.

As mães choravam.

Os pais sumiam.

As crianças nasciam.

E só.

O governo?

Tentavam. Diziam que sim. Fumacê. Tratamento genético. Nas pessoas. Nos mosquitos. No vírus. Tudo balela. Nada dava jeito.

Se tive medo?

Eu não. Nasci assim. Achava natural. Normal. Mas eles não. Parecia contagioso. Coisa que gruda.  Que mancha. Não era. Você nascia assim. Ou não.

Separavam as crianças. Primeiro no colégio. Cabeça-grande. Cabeça-pequena. Falavam assim. Para a direita. Para a esquerda. Um para lá. Outro para cá. Salas separadas. Lanches separados. Até os corredores. Tudo. Era assim. Falavam em profilaxia. Era isso. Medida de prevenção.  

Depois foi mudando. Piorando. Separação na padaria. Na rua. Nas praças. Tinha plaquinha avisando. Era proibido entrar. Proibido cabeça-pequena. Mediam. Primeiro com fita. Depois com aparelhinho. Coisa de bicho.

Eu não entrava.

Se quisesse algo. Um pão. Leite. Melado. Ficava na porta. O moço trazia. Usava máscara. Luvas. Fizeram até janelinha. Só para nós. Pequenininha. E com grade.  

Ninguém sabia nada. Estavam com medo. Só isso.  

Quem?

Todo mundo. As mães. O pais. As pessoas. Os médicos. Cientistas. Professores tinham medo. Imagine… Não davam aula. Se negavam. Pediam as contas. Fugiam. Uma vergonha. Eu acho.

Vacina?  

Inventaram um protetor. Ninguém saía. As ruas desertas. Eu gostava. Podia andar. Correr à vontade. Podia até gritar. Era um deserto. Ninguém se arriscava. Nem me olhavam. Passavam por mim. Baixavam a cabeça. Atravessavam a rua. Eu era invisível. Ou visível demais. Vai-se saber. Ser-humano é complicado.      

Depois inventaram símbolo. Uma caveira. Todo mundo usava. Os cabeça-pequena. Eu. Meus irmãos. Os vizinhos. O bairro todo. O Jaboatão. A periferia toda. Depois a cidade. Tudinho.

Vieram caminhões. Desinfecção. Mandavam tirar tudo. A roupa. Os sapatos. Jogavam na fogueira. Eu era mocinha. Queimaram meu vestido. Senti vergonha. Muita.  

Quem se negava?

Podia chorar. Espernear. Mas se lavava. Apanhava. E se lavava. Igual aos outros. Sem roupa. Em pelo.  

Como era?

Jatos de água. Remédios. Desinfetante. Fedia muito. E doía. Feria a pele. Não adiantava. Não éramos sujos. Ou contaminados. Só éramos nós. Nascemos assim. Diferentes.  

A epidemia crescia. Chamavam desse modo. Epidemia. E vinha cientista. E vinha papa. Todos opinavam.

Os cabeça-grande?

Se desesperaram. Agora eram poucos. Em menor número. Construíram um muro. Cercaram a cidade. Separaram todos. Um a um. Mães e filhos. Irmãos e amigos. As mães choravam. Uma desolação. Assumiriam o risco. As mães gritavam. Imploravam. Não deixaram.

Fecharam com arame. Cerca alta. Elétrica. Cacos de vidro. Nós lá dentro. Os cabeça-pequena. Os coração-grande. E os cachorros. Só vira-latas. Preferíamos assim. Estávamos presos. Mas livres. Em boa companhia. Assim pensávamos. Podíamos andar livres. Éramos uma família. Ali éramos iguais. Todos. Ninguém nos odiava. Ou temia. Podíamos entrar. Nada de proibição. Na padaria. No mercado. Na farmácia. Até na escola.

Mas não adiantava.

Não deixaram nada. Comida. Remédio. Doutor. Professor. Levaram tudo. Tudo.

A gente?

Não. Não sabíamos nada. Não tínhamos estudo.

Profissões?

Não. Nem trabalhar podíamos… Podíamos. Mas não sabíamos.  

Estávamos sós.

Eles vinham. Uma vez. Uma só. Todo mês. Traziam comida. Roupas. Tudo marcado. E contado.

Quem perdesse?

Perdeu. Simples assim. Tinha dia certo. Um saco disso. Um quilo daquilo. E nos virássemos. Nada de sabonete. Era luxo. Só nas festas. No Natal tinha. Era vencido. Meio derretido. Ou seco. Mas tinha. A gente economizava. Dividia. Nos ajudávamos.   

Isso foi antes.

Tivemos que aprender.

O quê?

Tudo. Até a ler. Alguns não sabiam. Aprender os números. As letras. Deixaram os livros. Engraçado. Não quiseram. E isso ajudou. Mas era custoso. Difícil. Temos nosso tempo.    

Formamos grupos. Reuniões. Assembleias. Aprendemos tudo. Foi duro. Mas aprendemos. E ensinamos. Um ao outro.

O quê?

Tudinho. Já disse. A plantar… Não tinha semente. Mas tinha caroço. E raiz. A necessidade ensina. A fome maltrata. A gente aprende. Demora um pouco. Mas aprende.

Tinha criança. Velho. Grávidas. Doentes. Nos unimos. Ficamos fortes. Cabeça-pequena e coração-grande.  

Éramos solidários.

Os cabeça-grande?

Não… Eles eram inteligentes. Mas mesquinhos. A crise castigava. Já eram poucos. Brigavam.

Pelo quê?

Não sei. Por tudo. Dinheiro. Passaporte. Queriam fugir. Ir para longe. Um lugar seguro. As fronteiras fecharam. Nem todos passavam.

Quem?

Mães de cabeça-pequena. Irmãos. Faziam exame. De sangue. De tudo. Mascaravam os exames. Não era doença. Mas preconceito. Intolerância. Isso é contagioso. Doença se cura. O ódio não.

Aos poucos sumiram. Do nada. Pararam de vir. Adiavam visitas. Os mantimentos escasseavam. Faltavam um mês. Depois seis meses. 

Eu?

Já era adulta. Uma mulher. O tempo corre. A gente pisca. Passou. Pisca novamente. As coisas mudaram. E não percebemos.  

Os cabeça-grande desapareceram. Raramente vinha alguém. Alguém de passagem. Um desavisado. Ou interessado.

Em quê?

Não sei. Em algo. Já éramos fortes. Um povo. Uma comunidade. Solidários. Sempre. Todos éramos um. Éramos simples. É nossa natureza. Mas fartos. Não sei. Vivemos em paz. Você sabe. Em nosso ritmo.  

Eles não. Tinham inteligência. A do pensamento. Eram rápidos. Mas duros. Se matavam. Disputavam entre si. Éramos realmente diferentes. Agora eu percebia.

Sabíamos da guerra. Ouvíamos as bombas. Víamos as luzes. O cheiro. Tínhamos medo. E se viessem? Fomos na cerca. Reforçamos. Não queríamos invasores. Medo. Desligaram a eletricidade. Montamos guarda. Mas não vieram. Nunca. Tinham medo também.

Do quê?

De nós. Não da guerra. Mas de nós. Acho.

Um dia. Não sei como. Não sei quando. Desapareceram. Para nunca mais. Nem vestígio. Nem som. Um silêncio aterrador. Nem luz. Nada.

O que fizemos?

Continuamos. Nunca precisamos deles. Cogitávamos sair. Mas o medo… Sempre ele. E não fomos. Vivemos bem assim.  

Um dia. Anos mais tarde. Não sei quantos. Apareceram uns rapazes. Uns dez. Talvez mais. Tinham caminhonete. Comida. Estavam de passagem. Não eram violentos. Deixamos entrar. Trouxeram tecnologias. Coisas diferentes. Não conhecíamos. Comidas em lata. Uma novidade. Alguns nem conheciam. As crianças adoraram. Sorriram. Se divertiram… Primeiros socorros…

Também ensinamos. Foi uma troca. Nossos remédios. Nosso jeito. Modo de vida.

E eram bonitos. Jovens. Sorridentes também. Como as crianças. Rimos juntos. E muito. Eram interessantes. Cabeça-grande e conversadores. Eram diferentes. Até nos tocaram. Apertaram as mãos. Não queriam nada. Estavam de passagem. Só isso. Fugiam da guerra. Não sei. Procuravam algo. Aqui não. Em algum lugar. Ficaram uns dias. E se foram. Para longe daqui. Para nunca mais. Outra vez. E para sempre.

O silêncio voltou.  

E a vida continuou.

A nossa.

Melhoramos as casas. As ruas. Desenvolvemos nossos sistemas. Água. Luz. Limpamos o rio. Antes era imundo. Agora não. Inventamos nossas novidades. Somos lentos. Mas não tolos. Somos humanos. Temos a mesma capacidade. Eu acho. Todos trabalhavam juntos.

Tivemos nossos filhos. Bebês são milagres. Criamos cemitério. A morte também. Santuário. Espírito é mistério. Mistério grande. Indecifrável.

E seguimos adiante. Como sempre. Sozinhos. Mas juntos.

Depois esquecemos. O tempo cura. Transforma. Cabeça-grande? Nem lembrávamos. Fomos isolados? Não fazia diferença. Não mais. Tínhamos nosso mundo. Nossa cidade.  

Nossos filhos cresceram. Nossos velhos partiram. O muro ruía. O tempo transforma. Tudo acaba. Mas não saímos. Nenhum de nós. Sair para quê? Tínhamos tudo.

Ou quase.

O que faltava?

Aventura. Descobertas. Não para mim. Para os jovens. Jovem tem fome. Desejos. Fome de sonho. Do desconhecido. Não sabiam nada. Não viveram segregados. Não sofreram humilhação. Nasceram aqui. Em paz. E só isso.

Por isso chamei.

Vocês são teimosos. Vocês querem. Vocês vão. Não vou proibir. Ninguém vai. Vocês são livres. Não são crianças.  Mas adultos. Criança obedece. Adulto manda. Sua cabeça. Sua sentença. Assim é. Vocês vão. Mas voltem. E se cuidem. Um do outro.

E lá?

O que tem?

Não sei. Quem saberá? Vocês.

Talvez nada. Talvez tudo. Outro muro. Um maior. Envolvendo o primeiro. Nos isolando mais. Talvez não. Talvez outra gente. Uma nova raça. Os cabeça-gigante. Com coração imenso. Talvez sejam terríveis.

Talvez outro muro. Cercando os cabeça-grande. Isolando-os também. Como bichos.

Talvez os bichos. O pavor. O medo. E o horror.

Talvez a paz. E o mar. As montanhas. Um mundo belo. Cheio de animais. De flores. Maravilhas. Um novo mundo.  

Quem saberá…

Talvez o nada. O nada mesmo. Um buraco. O vazio. Feras sedentas. Uma boca aberta. Imensa. Faminta. Não sabemos. Talvez desertos. Desertos são belos. Mas perigosos. Como o mar. Como a vida. Tudo é mistério.

Vocês devem ir. Só assim descobrirão. Nada os prende. São livres. Todos somos. Cada um. Cada ser. São livres. Até os cabeça-grande. Devem ser livres. Mas responsáveis. Um pelo outro. Só assim funciona. Só assim.

Por isso chamei.

Vocês são belos. São fortes. Mas eles também. E nós. Todos somos. Fizeram-nos acreditar.

Em quê?

Que éramos burros. Lentos. Que feios. Contagiosos. Tudo mentira. Uma imensa mentira. Uma mentira repetida. Tanto. Tantas vezes. Que virou verdade. Mas não é. Vocês são capazes. Repitam isso. Aqui. Lá fora. Sempre. 

São diferentes?

Quem? Vocês? Sim. São sim. Não são lentos. Nem burros. Temos espelhos. Esses não mentem. Enganam um pouco. Mas não mentem. Somos todos diferentes. Ninguém é igual. Vocês são mais. Não são cabeça-grande. Agradeçam por isso. Tampouco cabeça-pequena. Agradeçam também. Nasceram assim. De mim. Aqui dentro.

Por isso chamei.

Para contar. Contar como sei. Do meu modo. Em poucas palavras. Sem muitas voltas. Sem erudição. Ou vírgulas. Sem floreios. Em poucas palavras. No máximo três. As mais importantes.  

Vocês devem ir.

Têm livre arbítrio.

Não são cabeça-pequena. Tampouco grande.

Vocês já sabem.

Têm a cabeça-média.  

E o coração?

Justo.

Assim eu espero. 

E só.