O velho – Elisa Ribeiro

 

Acordei suando, nervoso. Há tempos o maldito velho não me incomodava.

Olhei o relógio: vinte para as quatro da manhã. Não consegui pegar no sono de novo, medo de o pesadelo continuar. Sai da cama às seis. Só pensava na Luísa enquanto me aprontava para o colégio, precisava saber se ela também tinha sonhado.

Não consegui me concentrar nas aulas. Matemática, física, história, pior que um pesadelo. Lembrei que o transporte do colégio passava perto da casa dos meus tios, pais da Luísa, e decidi passar pessoalmente lá, melhor do que ligar.

Era quase uma da tarde quando toquei a campainha. Minha tia me recebeu.

— Ei, Pedro! Que surpresa! Aposto que veio falar com a Luísa, não é?

Disse que ela estava no quarto. Fui entrando. Eu era da casa.

Tomei um susto quando a vi. O cabelo comprido dela havia sumido e se transformado numa penugem curta rente à cabeça.

— O que aconteceu com seu cabelo, prima? – não consegui me conter, falei do cabelo antes de cumprimentá-la.

— Cortei faz uns dias. Está na moda!  Gostou?

Achei que ela estava parecendo com os passarinhos feridos que recolhíamos do chão, no sítio do vovô, quando tinha tempestade,  para depois cuidar até que se recuperassem.

— É… Diferente. – respondi querendo encerrar o assunto. A Luísa pareceu entender e eu fiquei feliz em perceber que nossa antiga conexão continuava.

— Acho que sei por que você veio aqui…

— Sonhei com o velho, Luísa. Um pesadelo medonho.

— Eu também sonhei, Pedro.  E foi um sonho bem estranho…

— No meu, ele me perseguia. Disse que minha hora tinha chegado, depois deu uma risada asquerosa com aquela boca murcha, os dentes todos manchados Acordei molhado de suor, por volta das quatro da manhã,  depois não dormi mais.

— No meu, o velho estava deitado numa cama. Eu tentava falar com ele, ele me ignorava. Acordei angustiada, mas não olhei que horas eram. Depois dormi um sono de morte. Até perdi a hora.

— O que nós vamos fazer se esses pesadelos voltarem, Luísa? – foi a pergunta idiota que eu fiz e me arrependi de imediato.

— O que a gente pode fazer contra um sonho, Pedro? Só rezar, pedir a Deus para afastar essa assombração da nossa vida…

— Meninos, o almoço está na mesa – minha tia interrompeu nossa conversa. – Você almoça com a gente, Pedro?

Disse que sim, mas quando sentei à mesa e vi que a comida era rabada ensopada com agrião e batatas, dei uma desculpa esfarrapada e corri para casa.

Ao se despedir de mim a Luísa falou uma coisa estranha, mas como eu estava de saída e ela com fome, achei melhor não retrucar. Disse que no dia seguinte, bem cedo, passaria para me visitar. Fiquei pensando que raio de visita seria essa,  já que de manhã, ela, assim como eu, tínhamos colégio.

***

Passei o resto do dia tranquilo, sem me lembrar do pesadelo ou do velho. Conversar com a minha prima sempre me acalmava.

Eu e a Luísa sempre fomos muito ligados. Nascemos no mesmo dia, praticamente no mesmo horário. Segundo minha mãe, não houve combinação, foi coincidência mesmo. Pelas contas, eu deveria ter nascido duas semanas mais tarde.

Embora primos, quando crianças, brincávamos mais entre nós do que com nossos irmãos. Nossos pais achavam que era porque tínhamos a mesma idade, mas na verdade o que havia mesmo era uma conexão muito forte e inexplicável entre mim e ela. Concordávamos em tudo, nunca brigávamos, mas o que mais nos surpreendeu foi quando descobrimos que tínhamos pesadelos comuns.

Foi durante um final de semana no sítio dos nossos avós que nos demos conta disso. No meio da madrugada, enquanto todos na casa dormiam, nos encontramos os dois,  assustados e enojados, na cozinha procurando  álcool para passar nos braços.  Um velho asqueroso, com dedos retorcidos e unhas grandes, sujas e tortas, tinha nos agarrado no pesadelo que ambos havíamos sonhado, cada um na própria cama, minutos atrás.

Ficamos na cozinha conversando, morrendo de medo de voltar a dormir e a perseguição continuar, e nessa conversa descobrimos que já vínhamos sendo perseguidos por aquele mesmo velho em nossos sonhos há dias. Aquela, no entanto, fora a primeira vez que ele havia conseguido nos alcançar e por as mãos nojentas sobre nós. Nas semanas seguintes,  ao sonharmos novamente com ele, nos demos conta de que, como desconfiávamos, nossos pesadelos aconteciam sempre, estranhamente, à mesma hora.

Os sonhos sincronizados persistiram por um tempo e pareciam ter uma espécie de continuidade. Como capítulos de um seriado ruim, era o que a Luísa falava, em que esperávamos que algo surpreendente acontecesse e no final não acontecia nada. Basicamente o velho nos perseguia e ameaçava com maldades que nunca se concretizavam.

Até que, do mesmo modo inexplicável como haviam surgido, os pesadelos cessaram. Restavam apenas como mais uma lembrança entre mim e a Luísa, tal como as brincadeiras e as traquinagens que aprontávamos, até ressurgirem desgraçadamente essa madrugada.

***

A intranquilidade chegou junto com a noite.  Sentia medo de dormir e o pesadelo recursivo me atormentar. Fiquei estudando até um pouco mais tarde do que costumava. Depois, liguei a TV e fiquei assistindo um filme, tentando relaxar a mente, baixar a ansiedade. Diminui o som da TV e fiquei quietinho na cama de olhos fechados. Também rezei um pouco como minha prima recomendara. Enfim, acabei vencido pelo cansaço.

Dormindo, comecei logo a sonhar. No sonho, caminhava por um corredor branco cujo fim eu não enxergava.  Não era exatamente branco, um cinza sujo,  as paredes manchadas, a pintura quebrada aqui e acolá. Dos dois lados do corredor havia portas, como num hotel. As portas também eram cinza, um tom mais escuro do que as paredes. Em cada porta havia uma plaquinha com um nome. Embora não reconhecesse os nomes, eles soavam familiares. Em uma das placas, o meu nome e sobrenome: Pedro Luis Albuquerque. Não pude evitar, entrei por essa porta.

Na salinha,  também cinzenta, havia uma mesa e duas cadeiras encostadas em uma das paredes, sobre elas um quadro sem graça. Defronte a essa parede, a porta entreaberta de um banheiro que exalava um cheiro desagradável. O cheiro era tão forte e tão ruim que por um instante fiquei confuso, em dúvida se aquela experiência era mesmo um sonho ou realidade.

A salinha se abria mais adiante em outro ambiente. Ao entrar, vi que se tratava de um quarto. Havia um sofá cama e um pequeno armário, além da cama alta com uma mesinha ao lado e uma TV em frente.  Na TV, passava o mesmo filme que eu havia acabado de assistir antes de cair no sono. E na cama, dormindo esparramado e roncando, estava o velho. Assim indefeso, não me causou medo, só asco.

Nunca o vira dormindo, talvez sonhasse… Aparentava uns noventa anos. Aproximei-me da cama. Naquele abandono do sono, tão vulnerável, seria fácil estrangulá-lo. Aproximei minhas mãos do seu pescoço, mas ao encostá-las na sua pele flácida e quente, ele abriu os olhos e agarrou meus pulsos gritando.

— Rá-rá-rá, te peguei, garoto!

Acordei alvoroçado e molhado de suor. Olhei o relógio – quatro e dez da manhã. Guardei bem  para checar de manhã com a Luísa a coincidência de horário.

Minha bexiga ardia, precisava me aliviar, fui até o banheiro.

Nem sei por que acendi a luz. Normalmente prefiro o escuro quando acordo no meio da noite, para não espantar o sono. Quando terminei de urinar, virei de cara para o espelho e lá estava ele, aquele velho medonho, me espiando.  Não pude conter o grito que escapou da minha garganta um segundo antes de eu cair desmaiado, um baque seco no piso gelado.

Voltei a mim num quarto que não era o meu, sem forças, tampouco ânimo, para me levantar da cama. Logo apareceu um enfermeiro.

— Bom dia, senhor Pedro. Como está se sentindo hoje?

Fiquei calado questionando a lógica daquela situação. Como assim? Eu, “senhor”? Um garoto de dezessete anos?

O sujeito continuou.

 — Tem visita para o senhor. Mas antes vou fazer sua higiene.

Lavou meu rosto, escovou meus dentes, penteou meu cabelo dizendo que a barba, faria no dia seguinte.  Deixou uma bandeja com café com leite, suco, pães e frutas do lado da minha cama e saiu desejando um bom dia. Minutos depois entrou uma senhora com a cara toda amassada de rugas e um cabelo que parecia as  penas rotas de um pardal doente.

— Bom dia, Pedro! Como você está se sentindo hoje?

Como me mantive em silêncio, ela continuou.

— A enfermeira da noite falou que você passou mal de madrugada, que gritou e que tiveram que te socorrer.

Fiquei me perguntando quem seria aquela senhora, o que eu fazia naquele quarto de hospital, que raio de barba era aquela que o enfermeiro disse que faria no dia seguinte, em mim, um adolescente praticamente sem pelos. A velha não parava de fazer perguntas, com uma voz horrorosa, voz de velha, esganiçada.

— Quer que te ajude a comer? Que ligue a televisão? Ou prefere conversar um pouco sobre alguma coisa?

Resolvi perguntar quem era ela e o que eu estava fazendo naquele hospital. A voz saiu como um sussurro.

— Pedro, eu sou a Luísa, sua prima, não lembra? Você está nesse hospital há três meses, desde que começaram os delírios e a febre.

Por um instante achei que ainda era o sonho, que não havia acordado e pedi que a velhinha que dizia ser a Luísa me emprestasse um espelho. Ela sacou da bolsa um estojo de maquiagem e abriu. Olhei-me no espelhinho de aumento e vi o velho medonho me olhando, com uma careta que podia ser de pena ou de escárnio.

Tentei gritar que aquele velho não era eu, mas minha voz não saiu, havia um buraco no meu pescoço por onde o som escapava.  O velho maldito havia enfim me pegado, empacotado toda a vida que eu viveria em uma dobra de tempo que eu não entendia. Ainda não havia estudado.

11 comentários em “O velho – Elisa Ribeiro

Adicione o seu

  1. Olá, Elisa! Já havia lido este teu conto no CLTS 02, mas fiz questão de ler novamente para poder fazer um comentário com a história fresca na minha cabeça. O conto cria uma dúvida na cabeça da gente, não se sabe se o Pedro estava com dezessete anos durante a primeira parte da narrativa e realmente tinha pesadelos com o velho que viria a ser, ou se desde o começo ele já estava velho, e a primeira parte da narrativa seriam as lembranças do homem, misturadas com uma negação de si mesmo, na realidade não aceita de ter envelhecido, aí os pesadelos que tinha com o velho nunca havia acontecidos, mas seriam apenas delírios, uma resistência contra o próprio envelhecimento. A imagem no espelho que o angustiava, em seus alheamentos, ela a via como um pesadelo que tivera na juventude. Por outro lado, ele e a prima também poderia ter tido este insight do futuro e conseguiram vislumbrar como seria a aparência dele em sua velhice, só a autora poderá explicar. Um conto interessante e que nos permite pensar em várias interpretações, o que é sempre muito desejável. O terror é leve e se divide entre o medo dos encontros com o velho e a constatação do próprio envelhecimento, aliado à perda da memória quanto ao intervalo de vida entre os dezessete e os noventa – terrível, mesmo. Beijos. Esperando vc no meu conto Las Contreras.

    Curtido por 1 pessoa

    1. Oi Ioio! Terror café-com-leite, sem sangue, né? Não agradou muito lá no CLTS, mas eu gosto. Toda vez que releio me arrepio na segunda parte, do hospital, do espelho, etc…. E olha que fui eu mesma que escrevi… hahaha….. A ambiguidade foi proposital. O pavor que pretendi está no delírio do velho que acredita ter tido sua juventude roubada. Minha intenção de terror foi fazer o leitor se colocar no lugar desse personagem, um velho que delira – um delírio horroroso – no leito de morte. Saudades das nossas brincadeiras de terror! Beijos!

      Curtido por 2 pessoas

      1. Imagina, bastar ler meus contos e ver que na maioria deles não se vê uma gota de sangue. Sempre prefiro o terror psicológico. O povo do CLTS precisa evoluir e melhorar o gosto. Mas é isso, parabéns mais uma vez pelo seu conto. Beijos

        Curtido por 1 pessoa

  2. Querida Elisa,

    Tudo bem?

    Estou virando sua fã número 1.

    Ainda bem que não estamos no E.C., pois posso dizer aqui com todas as letras: Amei!

    Um trabalho, mais uma vez, coerente com o todo de sua verve. O velho ser o jovem ao final, é terror? Pode ser. Mas pode ser um delírio de uma mente já sofrendo de demência. O que não deixa de ser terror… rsrsr

    Maravilhoso. Um trabalho que mexe com a psique humana, nossa identidade, o modo como nos vemos, o que nossos sonhos nos dizem, fora a questão recorrente da idade em seu trabalho.

    Parabéns.
    Beijos
    Paula Giannini
    (11)982497839

    Curtido por 1 pessoa

  3. O conto agradou muito, tem construções estrutural e gramatical ótimas, a trama é bastante instigante: a dobra temporal, a conexão dos primos, os sonhos em paralelo, um bom suspense. Perceber que um tempo da própria vida está perdido é aterrorizante. Cada vez que o leio, gosto mais.

    A dúvida sobre demência senil ou o sobrenatural cria uma ambiguidade que traz maior interesse pela história. O foco em primeira pessoa cria uma intimidade com o leitor e cria mais empatia.

    Parabéns pela premissa e pelo desenvolvimento. Abraço com carinho.

    Curtido por 1 pessoa

  4. Menina… Tenebroso esse conto! 100-or do céu! Sério. Eu fui lendo e não imaginando sequer um fim para ele e o pior veio! Você realmente conseguiu criar um clima de suspense e terror ao mesmo tempo. Esse conto é ótimo! Parabéns!
    Um grande e carinhoso abraço!

    Curtido por 1 pessoa

  5. Elisa vc é como a Iolandinha, tem uma capacidade incrível de inventar histórias malucas! Eu adooooro! O suspense q vc criou aqui é muito bom. Eu queria mais, queria q fosse um conto de 20 páginas! O final é incrível. Imaginava um monte de coisas menos isso q vc inventou. Só acho q não é necessária a explicação de q o velho o pegou numa dobra de tempo. Deixa q o leitor descobre! Beijos e Parabéns!

    Curtido por 1 pessoa

  6. Olá, Elisa!

    Desculpe estar lendo seu conto somente agora, mas estava envolvida com um projeto e agora que ele está no fim, sinto-me novamente apta às leituras do nosso blog. Confesso que li a história com curiosidade e percebi o clímax ir num crescendo até o desfecho, sem parar para fôlego. E me envolvi com o drama do menino-velho, me envolvi na ambiguidade que é o tempo que nos engole e nos aterroriza, mexe com nossa personalidade, experiências e identidade de tal modo que não há como escapar. O tempo sempre nos alcança e nos engolfa em suas teias. Parabéns pelo belo conto de vida. Bjos

    Curtido por 1 pessoa

  7. Um conto de horror psicológico que prende a nossa atenção sem nos darmos conta. No começo, a fluidez e simplicidade da narrativa contribuíram para que eu me enredasse na sua trama. Muito boa a construção da sua história. Lembrei-me do filme A Hora do Pesadelo que vi quando menina ainda. Faz tempo! O final é surpreendente e ao mesmo tempo melancólico, levando-nos a crer que tudo não passou de delírios de um idoso bem debilitado. Parabéns pela notável capacidade de construir uma narrativa tão absorvente e afiadinha. 🙂

    Curtido por 1 pessoa

  8. Já havia lido este conto, mas não comentei, tamanha angústia ele me causou. Talvez porque tenha me visto no personagem, com medo de envelhecer. Pra mim foi isso que aconteceu, o jovem procrastinava, sequer estudava e tinha medo do ‘velho o pegar’ e foi o que acabou acontecendo a vida passou tão rápido que ele viu sua juventude roubada sem ter vivido. Que pesadelo!!!! Conto maravilhoso, para ficar guardado na mente!

    Curtido por 1 pessoa

  9. Olá, Elisa. Belo conto este que nos leva duma premissa quase infantil a uma realidade tenebrosa, que é velhice quabdo ataca das piores formas. Em meu entendimento, o velho está senil e tudo acontece dentro do tempo em que ele é velho. O sonho não é o sonho com o velho, é sonhar que o escreve. Certamente ele era muito próximo da prima, uma vez que a inclui no seu sonho no papel de quase alma gémea. Mas isso era, agora não é mais do que esse velho dependente de cuidados básicos e cuja figura teria aterrorizado o menino que foi e esqueceu.
    Muito bom e muito triste. Um beijo.

    Curtido por 1 pessoa

Deixe um comentário

Preencha os seus dados abaixo ou clique em um ícone para log in:

Logotipo do WordPress.com

Você está comentando utilizando sua conta WordPress.com. Sair /  Alterar )

Foto do Google

Você está comentando utilizando sua conta Google. Sair /  Alterar )

Imagem do Twitter

Você está comentando utilizando sua conta Twitter. Sair /  Alterar )

Foto do Facebook

Você está comentando utilizando sua conta Facebook. Sair /  Alterar )

Conectando a %s

Crie um site ou blog no WordPress.com

Acima ↑

%d blogueiros gostam disto: