Quando escapou… (Sandra Godinho)

Quando escapou…

Quando escapou-lhe as lágrimas ficou mais leve.

Ele sentiu de imediato a leveza no corpo frágil de inconfessáveis segredos. Fugiram-lhe à face, simplesmente, cansadas de rolar por bochechas que se negavam a sorrir, fugiram-lhe à causa de uma maturidade cansada que deixava sulcos profundos no rosto, traços marcantes de um mapa que somente ele decifrava devido aos anos de vivência. Secaram, desapegadas de posse, descuidadas de afeto. A tristeza quando é demais, reivindica a insensibilidade como couraça, um truque usado por muitos para continuar vivendo além das perdas que sempre são demasiadas num velho de 85 anos. Já tinha velado muitos, já tinha enterrado outros tantos, as velhas carpideiras não lhe faziam frente. Queria agora tratar do presente, mas o passado sempre vinha lhe cobrar o passe. A posse. E quanto mais se distanciava, mais perdido no passado ficava. Cansado, arrancou uma flor vermelho-tinto de uma campa próxima e sentou-se no banco para viver de memórias. Um pouco apenas, não muito. Permitiu-se ficar em abandono, como se assim se redimisse dos silêncios e então

Quando escapou-lhe a boca ficou mais leve.

A boca que engoliu sorrisos, esgares, micagens, trejeitos, versões infinitas dele mesmo, sem contenção ou saciedade. A penúltima vez que esteve no cemitério foi para enterrar o filho, um homenzarrão em eterna atitude de desafio, algo perigoso num mundo polarizado de opiniões. É de esquerda? Ou de direita? Que importância tinha isso agora que ele não estava mais lá? Queria que estivesse, a pousar sua mão sobre sua nuca, a dizer que tudo ia ficar bem, a apontar qual a direção a seguir. Nunca imaginou em seus muitos anos de vida que a escolha por um partido desencadeasse uma reação de desprezo vingativo que lhe tiraria a vida, seu único filho. Uma lâmina. Foi o que bastou para lhe ceifar a existência. Uma lâmina e muita intolerância. Uma lâmina, muita intolerância e raiva. Muita raiva das coisas que a vida faz com a gente. Casado, pai de um menino de oito anos, seu neto ainda ingênuo do mundo, ainda com tempo de consolo. Ele não o tinha mais. E logo mais

 

Quando escapou-lhe a pele ficou mais leve.

Ele sentiu a falta de peso de imediato, como se a dor tivesse destinatário inexistente. Não havia mais necessidade da couraça porque não havia mais ferida, lesão, arranhão, edema ou cicatriz que se alastrasse às extremidades, com abundância imerecida de sofrimentos que deformava e desfigurava o velho já tão desfigurado. Então o velhote quis transformar em ação sua passividade acumulada de anos, pôs-se a transitar pela velha casa – em pensamento -, deslocando móveis, abrindo espaços, erguendo caixas imensuráveis que cansou de ordenar sem que desse conta de todas. A caixa da solidão, a caixa da saudade, a caixa do amor, essa sempre mais pesada e difícil de deslocar. A gente a levava consigo por onde andava, por onde vivia, com destreza inigualável. Carregamos o amor às costas, um verdadeiro marco, o momento que se descobre que a dor do outro é mais sofrida que a sua própria. E é insuportável. Pior do que isso, é descobrir que apesar da dor, o mundo continua existindo à sua revelia. Ou à da esposa, que chorava a morte do filho, debruçada ao caixão que baixava à terra aberta em boca, pronta para o engolir, pronta para levar o corpo jovem ainda cheio de ideais, que sempre foram a chave da invulnerabilidade humana. Bobagem. O rigor da mente nunca é igual ao rigor do corpo. Padecemos. Mutilamo-nos. Vulneráveis. Foram necessários meses para o velho se recuperar, recuperar os ruídos de cadeiras rangendo na cozinha novamente, dos talheres se chocando à mesa. A esposa nunca se recuperou, foi definhando como as folhas de outono de uma árvore antiga, até que se tornou uma paisagem invernal: fria, distante e etérea. Só importou

 

 

Quando escapou-lhe a voz ficou mais leve.

Desapercebeu-lhe o canto, mas também o pranto. Aniquilou-se a palavra, mas também a lavra, o cultivo de verbetes que foram ficando cada vez mais escassos em sua boca improdutiva. Desapareceu o alarde e a bravata, a mentira e o conluio. A crítica, o insulto, a vaia, a ovação, a censura, o cumprimento, a advertência, a detratação, o sarcasmo e a reprimenda. Aniquilou-se a concretude de sentidos, só restou o silêncio e a solidão carimbando os ouvidos em atitude indignada. O velho foi se esvaziando de si, das conversas-fiadas e dos gemidos. Esvaziou-se das risadas da esposa à mesa, do ronco contido na noite, no choro silencioso pela madrugada. Nunca pensou que a morte fosse desse jeito, dessa vontade de não comer, de não dormir, de não existir. Dessa vontade de voltar no tempo. Dessa vontade de se desmanchar. Foi se perdendo de suas partes vazias sem se dar conta de que sua linguagem ia lhe sendo arrancada, sem que nada a trouxesse de volta. Na inércia das horas e na reclusão voluntária, o velho se deixou levar por olhos derrotados e saudosos. De repente

 

 

Quando escapou-lhe a memória ficou mais leve.

Abandonou os atos de resistência que ainda perduravam em algum lugar dentro dele, algum devaneio, algum sonho. Sua velha tinha se ido. Aquela que sempre foi lar, aquela que sempre foi mãe. A amiga e a amante o tinham abandonado num mundo desprovido de caminhos, ao menos um que o levasse até ela, a velha que nunca soube se desprender. A morte de um filho é o tipo de mágoa que poucos conseguem arrancar do peito. Só restou ele e seu tapete de cacos incapazes de se fazerem inteiros. Só restou ele e sua vontade de também se fazer alheio. O último fragmento de recordação que varreu da lembrança foi a coreografia de taças na comemoração das bodas de ouro, na época em que todos podiam celebrar sem resquício de tristeza ou saudade, na época em que o filho vivia. E o neto e a nora e o cachorro e o papagaio com suas mil vozes. Tudo tinha se ido. Só restou ele naquele banco despojado, cinzento de cimento, depois da despedida do neto e da nora, que iria voltar a morar com os pais numa cidade no interior do estado. Desabrigo insensível. Só restou ele ali, chafurdando em comiseração, quase na mesma atitude de desafio do filho. Desejando os chás curadouros da esposa, desejando os sorrisos de dentes imperfeitos, mas tão seus. Não ia para lugar nenhum longe de quem quer que seja, já não se lembrava mais. Alguém. A lágrima, a boca, a pele, a voz, a memória, perdidos todos. E a lhe embaçar a mente em troça. E lá estava

Uma sombra cobriu-lhe a face, turvando sua visão por um instante. À contraluz, a claridade lhe cegou até que distinguiu uma imagem, talhada no espaço defronte a ele. Uma velha com uma taça na mão, exortando-o a brindar, ele não entendeu bem. Um reencontro com a espoliação de tudo, ela disse. Algo que não fez sentido naquela paisagem pacífica e ensolarada. Ele não perguntou, tomou a taça de sua mão, brindou, deixando que os ruídos voltassem a ser ouvidos, distantes. Tudo ia ficar bem, sentiu quando escapou-lhe a alma. Então, ele voou leve, etéreo.