Francisca – Ana Maria Monteiro

A sorte de Joaquim foi aquele assalto. Não tivesse alguém assaltado a casa de Francisca e roubado o precioso mealheiro e nunca estaria prestes a celebrar os cinquenta anos de casados.

A verdade é que Joaquim desesperava por casar enquanto Francisca protelava indefinidamente porque entendia que eram ambos muito jovens e ela queria um enxoval primoroso (que dia após dia ia nascendo das suas mãos de fada), uma casa mobilada e um casamento abençoado, não só pelo padre mas também por um certo sentido místico de proteção. Por esse motivo (além do seu labor com os bordados e as rendas) estava disposta a juntar no mealheiro as mil moedas de tostão necessárias à compra da “colcha da felicidade” – e isso levava muito tempo.

Tendo regressado à estaca zero do seu mealheiro já tão adiantado, Francisca acedeu a casar sem comprar a colcha que só seria da felicidade e abençoada se fosse paga por mil moedas de tostão.

Acabou por ser esse pequeno acidente que a levou a compreender que essas crendices não tinham qualquer fundamento, uma vez que o seu casamento com Joaquim funcionava na perfeição sem necessidade de qualquer bênção exterior a ambos. E dentro da compreensão desta verdade simples, Francisca foi iluminada. Iluminada não pela fé, mas pelo entendimento de que a felicidade é tão mais fácil quão mais fácil seria assumir o destino como coisa sua e ir por onde a levasse a associação harmoniosa entre a razão e o coração. Esta constatação levou-a à busca pelo conhecimento e pela cultura como ferramentas de aprimoramento pessoal.

E foi assim que no início da década de setenta, casados quase de fresco, sedentos de viver e aprender, Francisca e Joaquim se mudaram para Lisboa, onde ambos conheceram o sucesso profissional, criaram os seus filhos e foram felizes.

A primeira vez que sucedeu foi assustador. Francisca deu por si no supermercado, sem saber como fora lá parar e, pior que tudo, não fazendo ideia de qual o caminho para regressar a casa. Telefonou ao marido pedindo-lhe que fosse ter com ela, ele percebeu algo de errado na sua voz e foi de imediato. Quando lá chegou já ela estava um pouco menos assustada e mais segura de si, embora ainda presa dum certo torpor.

Ao jantar falaram sobre o assunto. “Não vale a pena darmos excessiva importância a isto” – disse ela, “sei lá, deu-me uma branca, ou desta vez distraí-me demasiado”, sorriu, ambos sabiam como era distraída, “se voltar a suceder, prometo que vou a um neurologista”. Joaquim quis acreditar que ela tivesse razão, Francisca desejou profundamente que fosse isso mesmo, mas o bichinho do medo insinuava-se-lhe por cada poro, sabia que era possível.

E sucedeu mais vezes, muitas mais e cada vez piores. Enquanto as suas ligações neuronais se desligavam, Francisca ia criando outras, frágeis, de aprendizagem rápida, para conseguir viver com a doença sem que ninguém notasse. Bilhetinhos em sítios estratégicos onde saberia que iria mas ele não (seria difícil explicar o porquê daqueles recados), recordando-a de lavar os dentes, despir o pijama, mudar de roupa antes de sair e outras coisas assim; a morada de casa (e mais tarde também o seu próprio nome) bem à vista ao abrir a carteira, e-mails com alertas programados nos momentos bons, para lhe serem enviadas a certas horas de certos dias. Francisca fazia, não pensava, fazia; assim como na juventude (num passado muito distante) bordava e tecia na perfeição, assim agora montava a sua teia pelos fios sobre que se orientava e com que se enganava a si e a todos. Esta necessidade de negar a doença, como se dessa forma pudesse iludi-la e barrar-lhe a passagem, levava-a a comportar-se como um alcoólico ou outro viciado qualquer.

Pode parecer estranho ou não, mas a verdade é que estas práticas lhe permitiram viver mais alguns anos numa seminormalidade suficiente para que Joaquim não se apercebesse do progresso da doença.

Francisca quase podia olhar-se no espelho e ver nele a doença piscando-lhe o olho com cumplicidade: “bom trabalho, continuamos a enganá-los a todos”.

Para Joaquim e os filhos, a descoberta da verdade foi dura e a doença já ia adiantada. Francisca perdera finalmente todos os ténues fios de contacto com a realidade e de nada lhe valiam os papeis que continuava a encontrar e as mensagens que recebia; mesmo quando conseguia ler não compreendia e os seus comportamentos descontrolaram-se ao mesmo ritmo que os seus subterfúgios iam sendo encontrados pela casa e pelas suas coisas em que antes ninguém pensara vasculhar.

Milagres acontecem.

Milagres acontecem.

Milagre é o nome genérico que damos a acontecimentos excecionais e que se supõem impossíveis, mas que acontecem, aqui aconteceu o improvável “canto do cisne”.

Francisca morreu em casa, dias antes de perfazer os cinquenta anos de casada com Joaquim. Estavam sozinhos, ele sabia que o fim estava a chegar e isso era sobretudo um aconchego que finalmente viria para todos. Após a perda de controlo de Francisca sobre o seu eu, a progressão fora anormalmente rápida, mas profundamente dolorosa.

Foi no sossego dessa suave manhã de primavera que Francisca abriu os olhos, perfeitamente lúcida, olhou Joaquim e proferiu: “Sempre soube que foste tu quem roubou o mealheiro. Obrigada.”

FIM