Somos Esquisitos Juntos (Fheluany Nogueira)

Somos Esquisitos Juntos

 

 

Hoje é o último dia de aula. Isso significa que estou oficialmente de férias. É difícil acreditar que as festas estão chegando. Tudo acontece tão absurdamente depressa que não há jeito possível de se preparar para a velocidade.

Estamos prontos? Não estamos prontos…

Todo mundo está querendo afirmar que é Natal e apontam como argumento, sem réplica, as arvorezinhas absurdas cobertas de luzes, tombadas ridiculamente, mostrando os fios elétricos que lhes dão vida e os poucos enfeites das lojas. E, outro argumento, mais evidente, são dos grandes sacos vermelhos sobre costas encurvadas e o olhar de falsa alegria dos homens fantasiados de Papai Noel.

O Natal é meu feriado favorito. Por quê? Os presentes, sem dúvida…

A única coisa ruim é que vivem dizendo que já estou crescida e os meus pais, realmente, começam a relaxar com suas obrigações de me presentear. Nos últimos anos, tenho ganhado as mesmas besteiras: pijamas, meias, bombons e uma escova de dentes elétrica. Fico indignada. Tenho tantas coisas bobas e baratas que poderia abrir uma loja de $1,99 ou qualquer coisa do tipo.  Preciso é de um Iphone, última geração. Meu!

De qualquer forma, sugeri que a família avaliasse com cuidado a nossa proposta de orçamento, absurdamente baixo, para as festas e voltássemos a conversar.

Estamos prontos? Não estamos prontos…

 

Mamãe e eu passamos a maior parte da manhã decorando nossa árvore de Natal artificial. Folhas verdes, flores douradas, bolas vermelhas, uma calma quente. Rostos redondos de anjinhos perfumados, vestidos longos, uma estrela decorativa. Manhã comprida…

Mas as caixas de magros presentes tão coloridas, ainda não estão debaixo dela. Nem vão ficar.  Cada ano é em uma das casas da grande família que prepara a festança. É para criar afeições, explicam. E é para outra casa, outra árvore que os presentes vão.

Enquanto a gente mexe com a árvore, papai e minha irmã estão do lado de fora cuidando do que chamam projeto supersecreto. Na verdade, ele está distraindo aquela arteira, para que ela não destrua tudo, como aconteceu no ano passado:

Era nossa vez de oferecer a ceia. Os parentes chegaram, os mesmos rostos de outras épocas. Colocavam os embrulhos que carregavam junto à árvore, que vasculhavam interrogativos. Quem seria o seu amigo oculto?

Quase todos sentados à mesa. Petiscos regados a suco, vinho e cerveja, embalados pelo Então é Natal, e o que você fez? O ano termina e nasce outra vez…, a predileta do papai. Depois ouvimos Jingle Bell e, é lógico, Noite Feliz. A playlist de músicas natalinas foi longa, nem dá para citar todas!

Meu primo Rafael provou um pouquinho da comida e, contrariando os tios, saiu:

— Mas é natal — o rapazinho prometeu chegar em casa às onze horas da manhã. — Vou beber a noite inteira. — só ele via pela frente a noite imensa, inacabável, cheia de surpresas e embriaguez. Noite densa para ser tateada com dedos tontos, crispando. Minha grande surpresa seria que ele espalhasse a alegria das festas; ser fonte de grande orgulho para a família e fizesse aumentar drasticamente a renda da casa.

 

Ai! meu Deus! Fiquei tão envergonhada. Tentei explicar para minha irmãzinha que o fato de ela ter apenas cinco anos e meio, não lhe dava o direito de subir à mesa e começar a cantar e dançar como se fosse a Anitta ou alguém assim.

Mas ela não me ouviu. Saltitou pelo tampo da mesa, pulando obstáculos, digo, pratos, cantarolando uma letra improvisada, em batida de funk, enquanto comia salgadinhos rufles com pedacinhos escapando entre os dentes que faltavam. Ainda bem que não se machucou quando a mesa virou e ela caiu em cima do Papai Noel musical dançarino, que o vovô exibia como se fosse uma das sete maravilhas do mundo moderno (palavras dele). Ela acertou o brinquedo com tanta força que arrancou o violino das mãos dele. Ufa! O bolo de nozes que a tia Letícia fez com tanto carinho ficou a salvo, por pouco.

 

 

Neste ano, a ceia vai acontecer na casa da tia Letícia, aquela do bolo de nozes do ano passado. Já imagino como vai ser:

Entro no carro, com papai, mamãe e a maninha. A noite já caiu; estamos felizes. Antes, eu ficava sempre feliz. Agora, a proposta é meio a meio. Eu mostro a selfie com uma amiga, que quero publicar no Instagram. Pergunto se está tudo bem. Dizem que sim. Não sei se está tudo bem; esforço-me para seguir as regras.

Ficamos presos no semáforo por causa da indecisão do carro à frente. Papai rosna para o outro carro. Mamãe fica brava com ele, mas rosna também. (Lembro-me de quando Lila era bebê e fazia esses rosnados engraçados. Certa vez a levamos a um cinema. Fazia um frio atípico para a estação, e ela estava enrolada. De vez em quando, saía um “Rahhhrrrrr” bem alto do cobertor de bebê, e as pessoas das fileiras à frente olhavam para trás, tentando ver quem ou o quê fazia aquele som.)

A luz fica verde. Conversamos sobre bobagens. Por um momento, é agradável não perguntar sobre escola, dever de casa nem amigos. O ar está fresco e perfeito, e as janelas estão um pouquinho abertas; Simone canta Bate o Sino, no rádio.

— Gosto dessa música — diz mamãe e conta que, anos atrás, com seus amigos, fazia listas de cem músicas favoritas, e essa sempre estava na lista.

— Continua na lista ainda hoje? — perguntei. Eu estou curiosa. Antes, ficava curiosa o tempo todo. “Conte uma história de quando você era menina”, pedia. Quase não peço mais isso agora. Para mim, curiosidade é uma admissão demasiado ansiosa de que há coisas que não sei.

Para mim, o relógio anda para a frente, e quero olhar para a frente – há tanta coisa para ver. Estou indo para o ensino médio. Em dois anos, poderei dirigir. Em três anos, começarei uma faculdade. À frente. Sempre à frente. Depois do Natal, Ano Novo, vida nova…

E mamãe olha para trás. Sempre para trás. Está comigo ou Lila no colo, tentando fazer dormir. Anda conosco pela loja de presentes, enquanto nós vamos e voltamos entre uma coruja de pelúcia ou uma bolsa da Grifinória. Ajuda-me com o dever de matemática quando os problemas eram tão fáceis que ela calculava as respostas de cabeça. Assiste O Rei Leão conosco pela primeira vez…

 

O reencontro com a grande família é muito bom. Às vezes. Beijinhos e beijões. Os olhares para os presentes debaixo da árvore. A expectativa.

 

— Ei, pai — peço — posso usar seu celular? Esqueci o meu. Tá tão ruim… Preciso mandar uma mensagem para a Carol. Sabe? Da escola.

— Claro — responde. Eu clico, digito e envio. Ela responde. Achou incrível que meu pai deixasse usar o celular dele. Eu também. Ergo os olhos para ele e sorrio. Até sei o que ele pensa: Os dentes são perfeitos; o aparelho se foi.

— Você não adora essa música, pai? — entreguei o fone, encantada com a lista atualizada que prepararam para este ano.

— É especial. Sabe de quem é?

— Amor de Natal, de Gabi Luthai.

— Shiii! Hora de rezar! — a vovó solicitou.

— É. O Natal não pode perder seu significado… dar lugar ao consumismo — uma tia comentou.

— Mas eu prefiro lembrar que neste Natal, por conta dos empregos temporários, muitas pessoas puderam resgatar um pouco da dignidade — outra tia interferiu.

— Pai Nosso que estais nos Céus, santificado seja o vosso Nome, venha a nós o vosso Reino… — todos, a uma só voz.

Tenho catorze anos, já ouvi na escola: uma idade turbulenta. Mas agora, no frescor da noite, eu sorrio e seguro as mãos dos familiares, e cantamos juntos uma versão moderna de Anoiteceu (Eu pensei que todo mundo fosse filho de Papai Noel). Somos uma família. Somos esquisitos. Somos esquisitos juntos.

Ah! Esqueci de falar que Lila se comportou muito bem. Quase… estava tão chateada com o que tinha acontecido no Natal anterior, que a carta que ele escreveu ao Papai Noel foi muito dura.

Ah! O melhor é que ganhei um celular novinho… com muita memória! Vivaaaa!!!! Êeeeee!!