Versos trocados – Fernanda Caleffi Barbetta

Um barulho na janela tirou minha atenção da leitura. Dali de onde eu estava, na poltrona, espichei um pouco o pescoço e consegui ver que era uma espécie de pássaro em pé sobre o parapeito, do lado de fora. Deixei o livro de lado e fui até lá. Era um pombo quase todo branco, não fosse pelas penas negras na cauda e algumas manchinhas na cabeça. Assim que percebeu que eu o examinava, começou a bater a cabecinha no vidro, insistentemente, uma, duas, três, quatro vezes.
Com as mãos sobre a boca, fui me afastando, um pouco mais a cada golpe seco sobre a vidraça, o tec tec me afligindo, não sei se pelo inusitado da situação ou pela possibilidade dele estar se machucando com aquele ato repetido.
Então, ele parou e olhou para mim, e eu me reaproximei. Se encontrasse sangue, não saberia o que fazer, mas ele estava intacto, ao menos por fora. Ficamos ali, observando um ao outro por alguns instantes, até que algo tornou a cena ainda mais incomum, a ave tinha, preso à perna direita, um papel enrolado. Era um pombo-correio, em pleno 2020.
Entre hesitante e curiosa, abri a janela bem devagar para não assustá-lo, mas ele não parecia nem um pouco propenso a assustar-se. Assim que o vão ganhou a sua largura, ele entrou, em um voo baixo e tranquilo, aterrissando sobre a mesinha de centro.
Acerquei-me, estendendo a mão e esboçando um sorriso, ainda que amarelo, na intenção de sinalizar que eu não queria machucá-lo. Quase em câmera lenta, como se pudesse quebrá-lo ao leve toque, consegui tirar o papel, desenrolar e ler a mensagem. Eram quatro linhas, quatro versos de um poema, aparentemente inacabado.
Fiquei encarando o pedaço de papel, balbuciando as palavras repetidamente, como se assim eu pudesse desvendar os mistérios daquela situação inusitada. Era realmente para mim ou aquele pombo havia errado o endereço? Quem o havia enviado? Diante da inércia da ave, que se mantinha sobre a mesinha olhando para mim, peguei um pedaço de papel, de igual tamanho e escrevi, caprichando na letra: quem é você?. Já me preparava para outras três perguntas, quando o pombo sacudiu a cabecinha. Mesmo ciente de que ele não seria capaz de me censurar a  ousadia, preferi refrear um pouco a minha curiosidade. Virei o papel e criei eu mesma uma nova estrofe, com quatro outros versos que completavam a que eu havia recebido. Sempre amei escrever poesia. Que bela coincidência. Amarrei o papel à delicada perninha e ele levantou voo janela afora.
Naquela noite não dormi, ansiosa pelo retorno do pombo, que eu nem sabia se retornaria. Mas ele retornou, no dia seguinte, na mesma hora, e eu abri a janela sem receio, bastante entusiasmada, inclusive. O pombo também parecia ainda mais à vontade diante da minha presença. Entrou num voo rasante, pousou sobre a mesinha e olhou para mim. Senti até um friozinho na barriga. No novo bilhetinho, não havia resposta à minha pergunta, mas novos versos de um poema. Com medo de que o pombo-correio nunca mais voltasse, desisti das indagações e escrevi os versos que eu sentia que cabiam a mim. Ao ver a ave partindo com a minha mensagem, sorri sozinha daquela espécie de folia à qual havia me rendido.
Folia maior foi quando decidi chama-lo de Drummond, nome que ele recebeu com uma reverência, abaixando levemente a cabecinha.
Durante um mês, Drummond pousou na minha mesinha, voando casa adentro pela janela antecipadamente aberta. Trouxe trinta estrofes sobre os mais variados temas, e o remetente, que nunca conheci, recebeu igualmente, as trinta metades que completaram as suas. Então, o meu pombo sumiu.
Até que uma semana depois, ele voltou e encontrou a janela entreaberta, como a havia mantido por todos os dias de sua ausência. Antes de desenrolar o papel, baixei a cabeça em reverência e pude ver em seus olhinhos brilhantes que ele achou engraçado. No bilhete, encontrei não um poema, mas um nome manuscrito com a mesma bela letra à qual havia me afeiçoado. Julio Cintra. Finalmente, a identidade do remetente. Cheguei a bater palmas e dar pequenos saltos no ar. O pombo baixou a cabecinha e eu julguei que aquela resposta tardia à minha reverência fosse uma espécie de comemoração.
Uma ansiedade me envolveu e eu tive o pressentimento de que, talvez com o nome revelado, ele enfim batesse à minha porta e trouxesse um novo poema para entregar-me em mãos. As borboletas batiam asas na minha barriga, e eu cheguei até a ouvir passos se aproximando pela porta da frente. Fui arrancada de meus devaneios pelo barulho do bico de Drummond batendo insistentemente no chão. Fui até ele com a mesma ansiedade que as batidas de sua cabecinha no vidro me provocaram em nosso primeiro encontro.
Assim que eu me aproximei, ele se afastou e eu observei, com a atenção que nunca havia dedicado àquela velha tábua de madeira, que ela estava solta. Com certo esforço e o auxílio de uma faca, puxei o pedaço do piso e me deparei com um buraco, nele, um calhamaço manuscrito. Eram os nossos poemas. Sem entender o que eles faziam ali, devorei cada um dos versos, ainda frescos em minha memória, como se nunca os tivesse visto. Quando cheguei à última página, Drummond voou janela afora, num adeus sem despedida. Então, li, grafado numa letra ainda maior e mais rebuscada, o nome dele, Julio Cintra. E o ano, 1965.
Sim, meu querido Drummond havia atravessado não o espaço, a nobre missão de qualquer pombo-correio, mas o tempo, na missão inusitada de dar vida àqueles poemas atemporais.

Confira no link abaixo o primeiro poema escrito a quatro mãos e duas patinhas.

Tempo e espaço