Nunca usados – desafio – Fernanda Caleffi Barbetta

O café esfriando na xícara, e o Ernesto com os olhos grudados no jornal. “Vendem-se sapatinhos de bebê”, leu, reforçando cada sílaba, como uma criança recém-alfabetizada. “Mora duas ruas pra baixo. Cancelamos a ida ao centro da cidade”.
Ainda com um pedaço de pão com geleia na boca eu fui dizendo que de maneira alguma eu compraria sapatos usados para o meu filho. Ele bateu o indicador na folha sobre a mesa, com tal força que seu dedo perdeu a cor: “Nunca usados. Tá escrito aqui. São novinhos”, retrucou, agora como uma criança recém-alfabetizada que ganha uma aposta qualquer.

Em contraponto aos seus olhos triunfantes, os meus perderam o brilho e já iam se tornando úmidos. Senti até uma pontadinha na barriga. “Nunca usados?”. Já se levantando, ele continuou: “Vai lá você, porque aí já vê se gosta. E veja bem o preço. No anúncio não diz nada mais.”
Passei a noite em claro, pensando no casal que teria perdido seu bebê nos primeiros dias de vida ou, talvez, nem sei se melhor ou pior, ele nem tivesse nascido.
No dia seguinte, não sei se por curiosidade ou piedade, convenci o Ernesto a ir lá ver. Eu não teria coragem de exibir minha barrigona de sete meses ao casal em luto. E ele foi.
Quando voltou, nenhum par de sapatos nas mãos. “Eram feios, caros?” Ernesto tinha o olhar triste. E eu fiquei triste também. “Teremos que ir ao centro da cidade.”, falou com a voz baixa, revelando o motivo de seu descontentamento. “Eram cor-de-rosa. Eles também tiveram um menino”.