Pirão de Pescador – Paula Giannini (desafio)

Uma lata de farinha. Uma pitada de sal. O fósforo riscado. O lume aceso no fogão à lenha, a água enchendo a panela de barro. Agora, é só esperar fervura. E guardar a toalha puída, o entalhe sobre a mesa é o enfeite mais bonito. A menina gosta, mamãe e papai atravessados por uma flecha. Cinco anos. Naquele tempo, a lama ainda não violentara o mar. A porta se abrindo. Dá para sentir de longe a maresia da cachaça. Sacolinha nas mãos, o dono do barco fiou uma dose. Uma só. E se o choro pronto, a bronca ensaiada, teimam engolidos a não brotar dos lábios, e dos olhos, é que já anda calejada. Anda sim. Anda nada. Papai abraça mamãe na cintura, e a mão do anjo que lhe sela a boca é a mesma que toca de leve, dedinhos frios denunciando o sopro que já levanta a invadir a casa. É vento leste, a menina corre. É vento leste. O Papai acode. Vai mudar o tempo. Vai mudar que nada. Nada muda. Muda não. Melhor fechar a cortina depressa, chita barata pendurada no lugar da porta, tecido dançando ao sal daquela vida que de sólida nada tem. Sim, tem. Tem sim. Tem que nada. A sua não. O vento que traz o Papai para casa, será o mesmo que o fará partir. Foi o vento! A menina é toda luz. Pequenos olhos reluzindo o riso do braseiro incandescente. Brilhando. As vísceras do peixe, também. Fresquinhas. O patrão que fiou a dose, é justo o mesmo que dividiu as sobras. Naquela noite, nada de janta. Noite de festa aquela de ver a filha sorrindo com comida na mesa. Noite de gala. Nada de janta. Vísceras de peixe, farinha e água… É um banquete o que é posto à mesa. Temperado em gole de seu próprio sal.