aos 7, 14, 21… (Fheluany Nogueira)

Mário não estava em casa. Coisa que a incomodou. Ao mesmo tempo, sentiu alívio, coisa que a incomodou mais ainda.

Aí ouviu a mensagem na secretária eletrônica:  meu bem, continuo às voltas com “você sabe quem”. Agora o publicitário dela quer que eu fique para tirar mais fotos — e ensine a modelo a segurar o violão, a dedilhar os acordes na posição correta… É chato, mas me pagam por hora… Depois, que talvez demore um pouco, pode ser que a gente saia para jantar. Uma turma grande. Cuide-se.

Lina telefonou para o estúdio, foi atendida por um voicemail, deixou recado. Estava pensando no que fazer, quando ele ligou de volta:

  Oi.

  Oi.

 Não está mais brava? (Ele)

Brava?!!! por quê?

Sei lá, talvez porque tenho estado um pouco ausente ultimamente. (Ele)

Bem, não posso dizer que não esteja acostumada com isso.

Você está brava. (Ele)

Não, claro que não.

Escute, querida, não dá para conversarmos agora, estão me chamando… (Ele)

(Silêncio.)

Por favor! Conversamos depois. Estamos precisando sair um pouco, ficar juntos. Não falo em jantar e depois um orgasmo. Tempo de verdade, longe daqui, umas férias, como fazem as pessoas normais. Está bem.  (Ele)

Será? Porque isso com que você está envolvido… esse trabalho levou você a outra galáxia.

Para você, sempre tive tempo. (Ele)

(Silêncio.)

 Olhe, não vou sair com o pessoal. Eles levam isso a sério. Como num acampamento de verão, todo mundo faz tudo junto. Mas não sou da gangue, não preciso participar. (Ele)

 Não. Termine seu trabalho, faça o que é preciso ser feito.

E deixá-la sozinha? Sei que você gosta da solidão, mas acho que a tenho deixado muito. É isso que estou tentando esclarecer. Nós dois nos descuidamos um pouco. A culpa é minha. Você tem sido legal. (Ele)

Legal? Censurando com palavras doces?  Ora, meu bem… (pausa.) Desculpe-me, acho que estou… me sentindo um pouco deslocada. Termine isso e volte para casa, então fingiremos que somos normais, planejaremos uma viagem. Diga para onde você quer ir.

  Para qualquer lugar longe. Não há nada que um pouco de descanso não seja capaz de curar. Há? (Ele)

 Não, nada. Vai ficar tudo bem (pausa). Vou acreditar em você.   

Ela esperou um bom tempo até que o tom e o conteúdo da conversa parassem de ressoar na mente e então… chorou.

7/ 7

Fui para casa, sabendo que a encontraria deserta. Havia ligado duas vezes — caía na caixa postal. Voltou pouco depois e encontrou Mário, no quarto, arrumando as malas.

Férias antecipadas? Tudo estava indo mal e Lina brincando.

Sozinho. (Ele)

Meu bem…

Cheguei em casa às dez, fiquei morrendo de preocupação até que lhe ocorresse ligar à meia-noite. (Ele jogava a roupa na mala.)

Meu bem, eu…

Não aguento mais. Preciso de tempo para me organizar. (Ele)

Nós dois precisamos. (Toquei-lhe o cabelo.) Vamos manter o plano original e viajar juntos. Prometo que… (Silêncio.) Você não sabe que imagens me passaram pela cabeça. Você… de novo. Depois sua assessora me contou o que tinha acontecido. Onde é que você está com a cabeça? “Você sabe quem” sempre o manipulando!

Não foi nenhuma aventura. Longe disso. Eu estava tentando ajudar… E, já lhe pedi que não a chame assim. Nem o Harry Potter usa tanta maldade. (Ele)

 Eu gosto dela, só não gosto que ela o use para se sair bem.  Você pode ajudar fazendo o que sabe fazer.

A coisa simplesmente escapou… (Ele)

Do controle? Esse é o problema. Quando você se envolve, as coisas tendem a… a se expandir. É como se você atraísse a desgraça. Toda vez que você sai por aquela porta, para atendê-la fico sem saber se vai voltar.

Sempre volto. (Ele tentou acaricia-la. Ela sacudiu a cabeça.)

Aonde você vai?

Para a casa de um amigo. Campinas. (Ele)

Claro. (Ela sorriu com sarcasmo.) Pago para ver.

O quê? Acha impossível? (Ele)

Se existe alguma coisa mais do que impossível, essa coisa é você não procurar a mamãezinha. Não estou querendo domesticá-lo. Quero vê-lo bem, essa é a questão. Não vamos esticar mais essa conversa.

Ela ia dizer mais: Cuide-se, garoto. Como sempre fazia quando se separavam para fazer alguma coisa. Péssimo hábito. Ela não devia ter de dizer isso.

Ele fechou as malas e disse que tomaria um banho antes de viajar.

Lina ficou por ali tentando dar uma ordem no quarto.

Venha cá! (Ele, do banheiro.)

Ela já estava sem roupa quando o celular tocou. Deixou-o tocar e se entregou à imersão na banheira. Deitada no calor uterino da água. Era como se nunca tivessem discutido. Lavou o cabelo de Mário sem nenhuma pressa. O esfregar e o ensaboar levaram a carícias e mordidelas, depois a risadinhas e contorcionismos que inundaram o chão. Foram saltitando para a cama, fizeram amor até perder o fôlego e deixaram os lençóis ensopados e cobertos de espuma.

Lina ainda estava ofegante quando Mário se levantou e se enrolou em um roupão, foi para a cozinha com passos de soldado e voltou com dois copos de suco de laranja. Despejou-lhe o líquido pela boca, derramando boa parte e achando muita graça nisso. A vingança dela foi a mais molhada possível e não lhes restou outra opção senão trocar a roupa de cama.

Ela entrava em uma espécie de torpor quando…

Vou deixar a visita a meu amigo para outra ocasião. (Ele)

7/ 7/ 7

Quando Mário entrou na sala, mesmo de costas, presa à pouca luz que envolvia os espaços lá fora, Lina pressentiu sua presença (estava à janela contemplando a rua).

Ele se aproximou sorrateiro. Parou atrás dela e aguardou que virasse, para a abraçar. Ela fez o que o momento pedia: voltou-se e abriu os braços lentamente. Enlaçaram-se de um jeito desesperado para se soltarem, no instante seguinte.

Sentaram no sofá, lado a lado, como tantas vezes haviam feito para conversar — assuntos fixos e fugazes — ou assistir à tevê, sem perceber que daquela maneira, distraídos para o mundo, estavam decidindo os destinos. E o sabiam, o que tornava a percepção do momento solene, apesar de ser apenas como outros.

Ela colocou as mãos sobre os joelhos unidos, enquanto ele curvava a cabeça e olhava os próprios pés.

O silêncio de um se aglutinou ao do outro.

E então? (Ele)

Então acabou.

Não pensei que fosse acabar assim. (Ele)

(Não pensei que fosse acabar.) Ela engoliu o desencanto e não disse nada.

Por que deixamos que chegasse a esse ponto? (Ela reiniciou a conversa.)

Não sei. (Ele)

Você podia ter me falado.

Você também. (Ele)

Cada um cuidou de si e se esqueceu do outro.

A gente só percebe o erro quando já o cometeu. Se soubéssemos quando as coisas começam a terminar, talvez pudéssemos fazer algo. (Ele)

Mas não sabemos (pausa). Só descobrimos o mal quando é tarde demais.

Mário abaixou novamente a cabeça e mirou os sapatos. Lina respirou fundo, enxugou o rosto com as costas da mão e a secou na calça. Lembrou de que fora ele quem a dera, um presente.

(Silêncio.)

Não há mesmo o que fazer? (Agora, ele reatava a conversa.)

Não. (Mordeu os lábios.)

Nem tentar? (Ele)

Não sei se vou conseguir (a voz estreita).

Como vamos fazer? (Ele)

Ao menos, tínhamos um ao outro.

Nem isso temos mais? (Ele)

Três dias depois ele ligou: um jantar — sem que nenhum dos dois trocasse uma palavra. Em parte, isso se devia a ele, mas ela também tinha tendência a devanear, ou ficar ruminando. Às vezes, sentia que Mário não estava com ela e sabia, que em certas ocasiões, para ele, era como se ela morasse em outra galáxia.

Mas, em geral, a gente se entendia muito bem. Ele voltou para casa depois de pedidos mútuos de perdão.

7/ 7/ 7/ 7

 Estavam no sofá grande da sala. Ele, sentado em uma extremidade, longe do meu alcance.

Minha mãe quer que faça umas fotos essa noite. Trabalho extra. (Ele)

Sempre sua mãe!! Isso está parecendo uma confissão.

De quem? (Ele)

Sua. Tanta engabelação… Dá até a impressão de que “você sabe quem” quer que alguma modelo o seduza. Aliás, isso não devia me surpreender.

Não vejo as coisas dessa maneira. (Ele)

Lina se levantou, foi à cozinha. Ao voltar, sentou-se no mesmo lugar.

 Qual é o problema? Está convencido de que tem a obrigação de contar à mãezinha todos os detalhes de sua vida (pausa). Você não disse que uma das coisas que precisava aprender, para não acabar virando uma esponja tóxica, era largar mão?

A mulher estendeu a mão e ele permitiu que tocasse as pontas de seus dedos. Mas não estendeu a dele para que ela pudesse segurá-la.

Não é questão de largar mão… (Ele)

Então é questão de quê, Mário?

Sua cabeça é uma máquina, Lina. Nunca vi uma coisa assim. Você é como um relógio regulado com precisão, sempre pensando: implacável. Mas às vezes acho que você usa o dom que Deus lhe deu para cavar fossas. (Ele)

Acontece que você se colocou num trilho e simplesmente vai em frente (ela suspirou e se levantou).

Você não é feliz comigo. (Ele)

Pelo contrário. É por isso que quero que continuemos respirando. Por que você não experimenta pensar em você? Olhe para seus   limites: o que é possível e o que não é.  

Estou farto de tantas hipóteses sem fundamento… (Ele)

Foram para a cama. Lina dormiu um sono inquieto. Acordou às quatro e meia, refreando o impulso de se levantar, recorrendo a todos os truques de relaxamento do seu repertório para voltar a pegar no sono.

Aguentou a tensão por mais duas horas, até que Mário abrisse os olhos, e ela fingiu estar pronta para saudar o dia. Ele voltara a sorrir. Fizeram amor então — se bem que ela sentia certa distância. Provavelmente, imaginação.

Na dúvida, Lina torturou o corpo. Caminhada, castigando as articulações, tentando suar toda a adrenalina. Ela estava uma pilha.

Quando voltou, a casa parecia deserta, cheia de ecos.

7/ 7/ 7/ 7/ 7

Lina tomava um café, ouvia a bebida sussurrar na garganta quando o celular tocou.

Oi, sou eu. Tudo bem? (Ele)

Oi para você. Tranquila.

Adivinhe aonde fui ontem. (Ele)

Ao zoológico? (Ela)

(Silêncio.)

Como você sabe? (Ele)

Seu passeio predileto. (Ela)

Pois fui mesmo. (Ele)

Com “você sabe quem”? (Ela)

Sozinho. Ela está no litoral. Convidou, mas… (Ele)

Abandonado. Lamento. E os bichos, como vão? (Ela)

Bem… Não acredito que você tenha adivinhado que fui ao zoológico. Pura sorte. (Ele)

Ou então ninguém o conhece como eu. (Ela)

Isso eu não sei. Continua zangada comigo? (Ele)

Não. Tudo o que eu disse era verdade. Tenho tentado processar isso. (Ela)

Foi ruim ir ao zoológico sozinho. Como pude fazer isso? (Ele)

Venha pra casa. (Ela)

Tem certeza de que quer que eu vá? (Ele)

Como poderemos processar as coisas estando separados? Se você reagisse… não abaixando as orelhas? Abra o seu estúdio. Seja você o chefe. (Ela)

Vou para aí assim que puder. (Ele)

Eu amo você, querido. Amo muito. Como desde o início. (Ela)

Mesmo eu sendo “o filhinho da mamãe? (Ele)

Mesmo assim. (Ela)

Mário estacionou à porta da garagem. Sorridente abanou a mão para ela (na janela). Jurou que havia providenciado advogado e contador. Deixaria a sociedade com “você sa…” a mãe.

Vou acreditar em você.

Ficaram se tocando. Risadinhas mais altas, porém eivadas de mágoas. Teriam que superá-las. Sabiam: a vida se vive aos trechos. Cada um tinha de conquistar regiões do outro ou entregar as suas.

Veio o coronavírus. Perderam a chefe…