As portas do inferno se abrem à meia-noite (Sabrina Dalbelo)

Uma criança sem religião definida reza para um santo sem rosto, sem nome, sem caráter de pai. A realização de um pedido tem força de milagre e a criança sem bíblia sabe agradecer.

A cruz de alguém que deu a vida por todos está por toda parte. Mas a guia de contas coloridas não passa de um colar e a hóstia, uma bolachinha que gruda no céu da boca.

(Céu. É para onde vamos?)

A criança balança os ombros com o batuque de Cosme e Damião, confessa suas dores aos médiuns de Kardec e acompanha os passos breves de um padre católico apostólico romano. Ela reconhece as autoridades da fé que não lhe cabe e é capaz de fazer de todas as diferentes celebrações um caleidoscópio com sentido.

à meia-noite abrem-se as portas do inferno e não é seguro estar fora de casa. Há espíritos maus soltos por aí. Essa foi a dica do orixá a uma criança sem religião.

(Isso não deve valer no Natal e no ano novo.)

Entoando verbos conjugados em uma pessoa estranha – quem, afinal, é vós? – o padre frisou: temei a Deus, o criador. Temei! O Deus desconhecido, responderam todos juntos, “está no meio de nós”.

(Devo entender vós para conhecer Deus?)

O médium curou minha tia da vesícula com uma cirurgia pelo espaço, após martelar com uma mão os próprios dedos na barriga dela. Não pôde, contudo, tratar o câncer do pai da minha melhor amiga, que morava onde funcionava o consultório espiritual.

(Talvez se o médium abrisse os olhos enquanto faz a cirurgia…)

Uma criança sem religião definida percebe desde logo os perigos do mundo, não importa alertados por qual sermão.

Uma criança que pede por todos do seu jeito, na primeira pessoa do singular, olhos abertos, aprende que a porta do inferno está sempre aberta para alguns e que o câncer não tem cura, independente do santo para o qual se acenda uma vela.