O pegador – Fernanda Caleffi Barbetta

A Marinalva chegou com a saia curta e o olhar longo, espichado para onde eu estava. Atrás do balcão, meu corpo estremeceu. “Hoje vou beber todas, Túlio”, disse o Marreco, batendo a mão espalmada no tampo de madeira melecado de whisky barato. “Já sei, uma coca-cola”, falei, um olho nele o outro na Marinalva, talvez meio olho nele e um olho e meio na Marinalva. “Coke, Diet Coke”, me corrigiu como sempre fazia e eu não ri, uma novidade que não o surpreendeu porque tinha notado minha distração.

“Já peguei”. “Pegou o quê?”, perguntei já me arrependendo de ter perguntado. “A Nalvinha, peguei, gostosa.” Passei o pano seco com cheiro de pano úmido no balcão, sem fazer o que ele queria, dar atenção a mais uma de suas histórias. “Não acredita?, pois pego, todo final de semana”. Abriu a coca-cola, imitando o som do gás escapando pelo lacre, “tchi”, depois se virou na direção da Marinalva e acenou. Ela acenou de volta, um aceno que não queria dizer muita coisa, mas que já era alguma intimidade. Depois de beber todas as três cocas habituais, o Marreco foi embora, não sem antes dar mais uma acenada para a minha musa.

Na semana seguinte, a Marinalva chegou antes do Marreco e sentou toda a sua beleza em uma das banquetas que dava pro balcão, o meu balcão de servir whisky barato, cachaça, Diet Coke, entre outras bebidas, como a cerveja que ela me pediu antes de dar uma piscadela. E eu mal consegui controlar o tremor nas mãos. Sem saber o que dizer, fui direto à única coisa que nos ligava. “Você conhece o Marreco, né?”, perguntei já me arrependendo. “Conheço”, ela respondeu de bate-pronto antes de levar a garrafa à boca. “Vai em casa todo sábado e me leva pra dançar.” Engasguei a seco. Ela deu um sorrisinho. “Me pega todo sábado às 20h. Gosto de dizer que é meu chofer, e ele acha graça.”. “Uber”, falei mais alto do que deveria, lembrando-me da vez em que ele tinha me falado de sua nova atividade, como se tivesse se tornado CEO de uma multinacional. Abri um sorriso mais largo que o dela, e só o fechei depois que ela saiu para conversar com uma amiga.

Assim que o Marreco chegou, com banca de quem pega todas, eu coloquei a Diet Coke no balcão para evitar que ele viesse com a mesma piada sem graça de sempre e abri o lacre na cara dele, evitando aquela onomatopeia desagradável. “Marreco, deixa eu te falar, a Nalvinha confirmou que pode chegar sábado às 20h como sempre que ela te dá cinco estrelas.”