(Um)A Rosa – Paula Giannini

UmA Rosa

Meio-dia.

Sobre a mesa do restaurante, na praça, o gelo derrete no copo de suco. Ao lado deste – do copo -, o prato, a fome e a pressa, dispostos simetricamente, não mascaram o foco dos olhos, que mudam rapidamente para o outro canto, o da própria mesa. O da própria mão, a esquerda, que em malabarismos com o garfo, alterna-se entre porções de feijão, arroz e salada sem precisar que a atenção se desvie da outra mão, a de arma em punho, corrigindo uma pilha de provas com a impaciência das tintas vermelhas.

Meio-dia-e-dois.

A nuca ferve, atingida certeira pelo ardor do dia à pino, do sol sem trégua que pousa ao lado da conta disposta em uma bandeja onde também jaz, meio cozida, uma flor. Planta qualquer enrolada em papel celofane, e que também sua. Orvalha dramática acompanhada por um ramo de trigo.

E por um bilhete.  

Meio-dia-e-dez-minutos.

Que Deus abensoe abençoe o seu dia.

A mão é hábito. E pinta em vermelho a ortografia no papel, pouco antes de deixar o troco jogado sobre a pequena bandeja. Moedas contadas para a compra da flor.

Uma rosa.

Uma só.  

Uma, que irá murchar após semana depositada em copo d´água sobre a mesa da quarta-série da única escola municipal do centro daquela cidade. Uma, que será substituída por outra na semana seguinte. Suas pétalas, caídas no taco gasto de madeira, serão varridas junto ao pó de giz da aula que versa sobre artigos indefinidos.

UM, UMA, UNS, UMAS,

apagados do quadro-negro por uma aluna qualquer, escolhida aleatoriamente em meio a turma.

Meio-dia-e-vinte.

A pequena mão de uma menina apanha as moedas jogadas sobre a mesa. Suas unhas de criança estão coloridas com esmalte que o olhar percebe, mesmo sem tempo para desviar a atenção. Não conhece o rosto das garotas vendedoras daquela praça onde almoça diariamente, mas alivia a consciência ao cumprir o ritual de compra de uma flor, sempre às quartas, quando o intervalo entre as aulas permite que se estenda ali um pouco mais.

Só um pouco.

E uma rosa.

Uma só.

Uma que será esquecida sobre o balcão do cafezinho na sala dos professores, antes que uma cantineira a leve a seu destino. A mesa da mestra da quarta-série. Seu destino de murchar e ser varrida tantas e incessantes vezes é que fará parecer ser sempre a mesma. Sempre igual.

Sempre assim, meio murchas.

Todas elas.

Meio-dia-e-trinta-minutos.

Focada nas pedras do caminho até a porta do conjunto escolar, a vista leva segundos para se voltar e enxergar, um pouco adiante, meninas correndo em alvoroço sem rumo. Em seguida, coisa rápida, percebe flores voando em um flash, ante mesmo de intuir a queda de um vulto, no chão da praça do outro lado da rua.

O estampido que o ouvido registra é um tiro. Ruído rotineiro para quem trabalha naquele local.  Nada demais. Por ali, um tiro é um susto.

Só isso.

Nada mais.

Ou não.

Talvez, não.

Mas, não se volta.

Vista, ouvido, mãos e consciência seguem retas rumo ao seu destino. E adentrarão a escola, desviando da correria das crianças que reagem todas ao estalo de um outro som, o do sinal da hora da aula.

Ao meio-dia da quarta seguinte, a vista estranhará, talvez, a falta de uma flor caída sobre a mesa. E é neste momento, e só então, que a rRosa passará de indefinida a artigo, o definido, e deixará de ser apenas uma, já que reconhecida pela cor de seu esmalte, na foto de capa estampada em um jornal na banca de revistas da esquina.

Naquela quarta-feira de sol, a praça estará florida. E ensolarada. E quente. Como sempre. E tudo, tudo por ali, parecerá o mesmo. Ou quase.

Sobre a mesa, e na praça, entretanto, faltará algo.

UmA Rosa.

E só.