PERSPECTIVA – Juliana Calafange

De qualquer maneira, de helicóptero,

o desespero é mesmo tranquilo;

o desespero e a tranquilidade

parecem ser, aliás, a mesma coisa,

quando vistos daqui.

Gonçalo M. Tavares – Visto de helicóptero

Uma velha senhora toma chá junto à janela do seu apartamento, como faz todos os dias às cinco da tarde. Enquanto bebe o líquido quente, observa com frieza a vida lá fora. Nada na paisagem a conforta. Os carros que passam velozes, a chuva fina que cai deixando a cidade mais cinzenta − até a janela do edifício do outro lado da rua está vazia. Nada tem significado, nada faz sentido. Nenhum sorriso amarelo surge em sua boca.

∞

Um cachorro dorme sossegado sobre o tapete azul desbotado da sala. Algo súbito o desperta e ele pula, põe as orelhas de pé, abana fortemente o rabo, olha para a janela, alta demais para ele. Em seguida, volta-se para a porta, focinho erguido farejando o ar.

Nós não vemos, mas um automóvel antigo, marrom-corroído, acaba de estacionar lá embaixo. O cachorro também não vê, mas sabe. Não chove mais a essa hora. O céu começa a tingir-se de grená e púrpura. O homem que sai do veículo é grisalho, leva um casaco verde pendurado no braço direito e segura com cuidado um saco de papel pardo na mão esquerda. O homem entra apressado no prédio.

Ele havia saído faz tempo. Era para ter voltado às cinco. O homem não usa relógio. Mas o cachorro sabe. Ele espera o dono sentando junto à porta, o rabo abanando e a língua salivando porque sente o cheiro de rosquinhas de tangerina.

Passos na escada, uma chave engata-se na fechadura, a maçaneta gira. O homem entra em casa, o cão pula ruidosamente nas pernas do homem, que retira uma rosquinha de dentro do saco de papel e a entrega ao animal. O cão segura o quitute com a boca e volta para comê-lo no tapete azul da sala.

O homem coloca o casaco sobre a mesa, senta-se na cadeira junto à janela. Ele está atrasado. A mulher do prédio em frente já terminou seu chá e foi cuidar da vida. Somente a xícara branca e vazia descansa sobre o parapeito da janela.

O homem chora em silêncio, talvez o cachorro saiba por que. Mas nesse momento está interessado em devorar animadamente sua iguaria predileta.