Três – Elisa Ribeiro (Desafio Desejo de Ano Novo)

Não. Não pode escrever o que lhe vem à cabeça.

Desejos de Ano Novo é o tema da redação. Três linhas numeradas: um, dois, três. Três desejos.

Mas ela só tem um.

Que a irmã desapareça. Que volte pra dentro da barriga da mãe, que sua mãe volte a ser como antes: ela, sua princesa.

Os olhos ejetados, a garganta seca, os dedos apertam com força o lápis, os cabelos desorganizados, a mãe já não os penteia como antes, longos minutos de manhã cedo alisando-os, tranças, rabos de cavalo, as pontas modeladas com o movimento repetido da escova e do pente.

Não. Não pode escrever.

Que a mãe não tivesse ido para o hospital, que não tivesse ficado quase um mês sem vê-la. Risco de vida, ela ouvia. A mãe deitada no quarto escuro. Não-não, você não pode entrar, sua mãe está com dor de cabeça.  Só a menina nascida antes do tempo existia, ela invisível aos quatro, tão pequena.

Agora a menina conta três. Ocupa todos os espaços da casa, embirra, morde, destrói o que é seu. A bicicleta, no dia mesmo em que a ganhou, uma distração e o espelhinho espatifado. Não chora, filha, papai dá um jeito. A fita colante junta os cacos num arranjo mal feito, seu rosto surge deformado nele.  A sua irmã não fez por mal, ela é pequena. Nada consola seu choro, as costas apoiadas na parede, primeiro alto, depois sentida, uma lágrima puxando a outra, quase em silêncio.

Três dias depois, três desejos.

O lápis tensionado, vergado entre a mão esquerda e a direita, tlec, quebra-se ao meio. A professora procura o barulho com os olhos, ela faz um sinal com a mão. Dobra-se, mexe na mochila — o estojo — pega outro lápis, o aponta o mais discretamente que pode, desdobra-se, volta os olhos para o papel sobre a mesa.

1 – Que a minha irmã cresça logo

2 – e se transforme

3 – na melhor amiga que eu tenho.

Entre as sobrancelhas, um sulco; os lábios entreabertos. A letra é sua, mas… como?

∞

— Eu era tão insuportável assim?

— Ô, chatérrima!

— Uma pentelha.

— Isso!

— E qual a tua explicação pra essas palavras que surgiram no papel?

— Sei lá — pausa. — Uma maldição?

Gargalham, desdão-se as mãos, a mais nova envolve a mais velha com o braço, a árvore de Natal imensa ao fundo. Em três minutos começarão os fogos celebrando a chegada de 2023.  

Publicidade