O estranho visitante (Regina Ruth Rincon Caires)

A cada enxadada, fincando o chão seco, duro e praguejado, o suor escorrendo pelas costas abaixo, sob um sol impiedoso, Gregório, involuntariamente, matuta. Se ao menos essas lembranças o abandonassem um pouco, a força dos braços seria mais viva. Qual o quê! Ferem seu corpo como espinhos, ficam como acordes de tristeza a lhe tocarem a alma. Pensamentos teimosos! Por que não se vão, feito a chuva?!

Gregório para um pouco… Tira o chapéu. Os cabelos grudados à testa, o suor caindo-lhe sobre as pálpebras enrugadas. Sente-se um caco! Olha a sua volta, demoradamente, depois ergue seus olhos para o céu. Nada de nuvens! O céu infinitamente azul, e o sol, majestoso, reinando tirano. Tem sede… Olha para a moita de arbustos lá adiante, e sente-se desanimado calculando a distância que o separa da sua moringa. O jeito é arranjar forças pra chegar até lá. Sem água nem é possível pensar, quanto mais continuar! Descansa a enxada sobre o torrão de terra que acabou de revirar e segue em direção dos arbustos.

Farto, saciado com a água fresca da moringa de barro, pensa num cigarrinho… Afinal, pressa num dia como hoje é bobagem! O corpo não suporta aquele calor infernal! Tem consciência de que hoje o trabalho rende pela metade.

Passa a botina pelo capim seco como se limpasse o chão, e solta o corpo num sentar extenuado. Passa a mão no embornal e dele retira um pedaço de fumo, o canivete, a palha de milho. A mão esquerda em forma de concha protege os fiapos de fumo que ele vai picando. Cheiro forte e bom! Não resiste… Coloca um naco na boca.

Cinco anos já se passaram desde que sua mulher se foi… Cinco anos doídos, arrastados, vazios. Doença maldita! Tudo tão rápido que não teve nem tempo para se acostumar com a ideia. Teve de se acostumar, precisou se arranjar mergulhado na dor. Ficou muito difícil, tanto que até hoje não se resignou.

Nessa época do ano ainda é pior! Dezembro lhe dá um desconsolo, um desamparo… A solidão é tamanha que parece transpirar pelos poros. Bom seria se não existisse este pedaço do ano!

Amanhã é Natal. Diacho de dia mais bobo! Ainda bem que já se preveniu… A garrafa de pinga o aguarda! É sempre assim. Começa a beber à noitinha e vara as outras vinte e quatro horas numa carraspana sem fim! Duro mesmo é o outro dia! Um vazio no estômago, enjoo, tremura no corpo, suadeira fria e um desânimo de dar pena! Pelo menos durante algumas horas não pensa. Apenas dorme. Se nos intervalos, entre um gole e outro, aquela saraivada de pensamentos teimosamente tenta chegar, Gregório não vacila. Sorve goles rápidos e constantes até que adormece. É assim o seu Natal. Nem abre as portas da casa! Pra quê? Não carece.

Mas agora, ali sentado, dando tragadas longas e repetidas no seu cigarro de palha, sóbrio, não tem como afugentar suas ideias. Se ao menos um filho viesse! Que nada! Isso só aconteceu no primeiro ano. Depois, foi tudo só. Ele e a vida…

Tem dia que fala sozinho, ou mesmo com seu pangaré. Fala pra ouvir o som da própria voz. Naquele fim de mundo, não arranja nem companheiro pra dar uma prosa! Às vezes, fica pensando se ainda sabe falar. Passa dias e dias, semanas inteiras sem dizer palavra. Fica feliz quando vê, pela poeira da estrada, uma boiada a caminho. Sabe que ali vai um peão e que vai lhe sobrar um dedo de prosa. A conversa é sempre a mesma. A saudação, o calor, a falta de chuva ou uma doença que apareceu em alguma rês. Ele se empolga tanto nestas proseadas que, às vezes, chega a acompanhar o peão, beirando a estrada, por um bom trecho do caminho! Só para ter o gostinho da companhia.

Na vila não se anima muito a ir. Só vai mesmo quando a necessidade manda. É muito distante e seu pangaré anda muito judiado pela seca. Se forçar muito pode ser desastroso! Imagina perder seu companheiro! Só lhe restará falar sozinho!

O seu cachorro também se foi. Velho, já com o focinho branco, cego feito tamanduá… Foi definhando, ficou encaramujado e, numa manhã, Gregório o encontrou estirado. Dia triste!

Agora lhe resta o pangaré. Está um traste velho, mas ainda lhe serve de companhia! É só a chuva chegar e ele estará mais forte. A idade não tem jeito, mas o capim gordo lhe trará novas carnes. A chuva não tarda. O dia dos Santos Reis está por aí, e na vinda sempre traz chuva!

Gregório ergue o chapéu, reverenciando os Santos. É assim. Mesmo quando pensa, quando invoca os santos de sua devoção, não deixa de reverenciá-los com seu chapéu. Santa veneração!

Joga o cigarro e, com a botina, o pisoteia várias vezes até se certificar de que realmente não há risco nenhum da brasa queimar o capim seco. Tem pavor de queimadas! Já viu tantas, mas não consegue se acostumar a elas. Fogo é bicho que teme!

Hora de recomeçar a lida. Se bem que a vontade é nenhuma, mas a praga tem que ser vencida agora, nesse tempo. É na terra seca que a raiz morre. É bem verdade que a sementeira fica na terra, mas até a chuva chegar, ela não germina. Dá tempo de recuperar o ânimo e preparar a nova roça. Nem sabe quantas vezes já capinou este mesmo trecho! Nem é bom pensar… Desanima!

E lá está Gregório novamente. Só se ouve o resvalo da lâmina na terra seca. Dezenas e dezenas de braçadas para capinar um pequeno trecho. A cada quarto de hora, ergue o corpo, espicha a coluna para trás colocando as mãos nas cadeiras. Serviço bruto! Pior ainda com aquele sol a lhe castigar o lombo!

Suspira fundo e volta à capina. O assa-peixe este ano está de matar! Há touceiras tão imensas que chegam a desanimar. Gregório procura nem olhar o que está por fazer. Prende os olhos no trecho em que labuta. Que adianta olhar? Nem desanimar adianta. De quando em quando lá está ele, parado. As mãos servindo de encosto do queixo no cabo da enxada. Fica tempo olhando, perdido, nem sabe onde! Sente pavor do escurecer! De noite, a solidão é mais triste. Muito mais…

Olha para o céu. O sol já está indo, baixo. No horizonte, um vermelhão só. Sinal de que a seca continua. Santo Deus, até quando?!

Gregório acelera o ritmo. Parece não querer parar. Quer prolongar o dia. Ah! Se pudesse… Já está bem escuro. Quase não consegue distinguir o trecho já pronto e bate várias vezes a enxada em torrões já revirados. Não adianta. É noite. Véspera de Natal!

Com a enxada nos ombros, o embornal de lado, a moringa na mão, pega o trilho de casa. Nem assobia. Está com o corpo aniquilado, seus passos são curtos, pausados. Quer demorar ainda mais a chegar.

Apesar do cansaço do corpo, andaria a noite toda se isso lhe tirasse da cabeça todas aquelas lembranças. Daria tudo e faria qualquer coisa para não estar sozinho. Se ao menos tivesse alguém, uma única viva alma pra prosear!

Bobagem! Ali só está ele. Ele e Deus, como costuma pensar. Pena hoje Deus não se tornar homem e passar o Natal ali, com ele! Poderiam conversar, comemorar, beber juntos. Arre, cada pensamento!

Gregório chega em sua casa. Nem tem vontade de acender a lamparina. Banho então, nem pensar! Pra quê? Daqui a pouco se encharca de pinga e aí é uma água só! Antes, porém, precisa comer alguma coisa. Ainda bem que deixou uma panela de arroz sobre o fogão de lenha, e tem linguiça dependurada na despensa. É o suficiente.

Enquanto acende a lamparina, faz uma oração para o Menino Jesus. Afinal, é o Seu dia! Tem que rezar agora porque, depois não vai lembrar nem do seu nome, quanto mais de oração!

Junta ao arroz uns pedaços de linguiça, atiça as brasas do fogão, coloca umas palhas de milho para aumentar o fogo e aquece a comida. O cheiro é divino! Chega a lhe dar água na boca!

Arranca as botinas, tira a camisa, passa as mãos pelos cabelos e puxa o banco para perto da mesa. Ia enfiando a primeira colherada de comida boca adentro, quando ouve uma voz:

– Ô, de casa!

Gregório estremece de susto. Quem poderia ser a essa hora da noite? Pela voz, imagina ser uma pessoa idosa. Voz rouca, trêmula mesmo!

– Ô, de fora! Já tô indo!

Ainda sem se refazer do susto, sai rapidamente pela porta da cozinha, levando a lamparina nas mãos. Assusta-se ainda mais diante do que vê. Meu Deus, que trapo humano! Um homem, as roupas em farrapos, pés descalços, cabelos ensebados, barbas enormes, corpo magro, arqueado, rosto bem-feito, mas incrivelmente abatido. Olheiras escuras e profundas. A magreza excessiva deixa-lhe os ossos da face saltados, salientes. À primeira vista, uma visão chocante, aterradora! Aos poucos, vai se aproximando e a chama da lamparina vai delineando mais seus traços. Olhos serenos, incrivelmente serenos!

­– Boa noite! O que o traz aqui?

– Boa noite! Estou apenas à procura de um prato de comida. Espero que tenha sobrado alguma coisa por aqui. Estou faminto! Há vários dias que não sei o que é comer de verdade…

Gregório pensa na comida que acabou de esquentar e que estava prestes a devorar. É tudo que tem, mas não tem importância. Afinal, já almoçou hoje e não irá sucumbir se não comer agora. Rapidamente, gira o corpo sobre o calcanhar e entra pela cozinha. Passa a mão no prato de comida sobre a mesa, volta e o entrega ao estranho visitante.

O homem ávido por alimento, num instante abraça o prato e, com colheradas rápidas e incessantes, vai pondo fim a sua fome. Gregório fica espantado com a voracidade, com a rapidez com que o visitante esvazia o prato. Coitado! A que situação chegou!

Gregório está aturdido. Tanto que só agora percebe que não convidou o homem para se sentar! Meu Deus, ele devorou tudo aquilo de pé?! Que distração!

– Desculpe a pergunta, mas qual é sua graça?

– Mariano, meu bom homem. Mariano, seu criado!

– Vamos chegar, Seu Mariano!

Ao ser convidado a entrar, o homem vira-se para o lado, abaixa o corpo e pega um pacote que estava no chão.

Já dentro da cozinha, Gregório diz:

– Puxa a cadeira e senta um pouco…

– Vou aceitar, Seu…

– Gregório, isso… Meu nome é Gregório.

Mariano vai entrando. É realmente alto, tem que se curvar, baixar a cabeça para passar pelo batente da porta. Senta-se na cadeira de palha e encosta um cotovelo sobre a mesa. Gregório senta-se no banco, do outro lado, de frente para ele.

– Então, Seu Mariano, agora que já comeu, amansou o estômago, conta aqui pra esse velho, o que faz por estas bandas?

– Nada, não faço nada, Seu Gregório! Eu sou assim mesmo! Ando sempre, sem parada. Passo as noites ao relento, e vou comendo aqui, acolá, onde me dão um prato de comida… Hoje é diferente! É véspera de Natal! Não queria ficar sozinho pela estrada. É uma noite muito bonita pra guardar só comigo! Lá da estrada vi a luz da lamparina, e pensei que bom seria juntar a minha alegria desta noite com a de mais alguém, ou até mesmo dividi-la. Espero não estar atrapalhando!

– De maneira alguma, Seu Mariano! Eu tava até meio encabulado de ficar aqui sozinho hoje. Já fiz até minha oração porque… pensava em dormir cedo, não tinha nada que fazer!

Gregório sente vergonha de dizer que havia rezado antes porque planejara tomar um porre e cair pelas tabelas. Fica quieto. Apenas se cala, não vai mudar nada!

– Sabe, Seu Gregório, quando começou a escurecer, eu estava passando diante da sua porteira. O senhor estava na lida e parei pra observar. Vi que o senhor estava ansioso, querendo capinar mais e mais… A noite já havia caído e a enxada ainda zunia na escuridão. Deu-me a impressão de que não queria voltar pra casa. Estou enganado?

Gregório fica meio sem jeito de saber que foi observado, pensa um pouco e resolve falar.

– Não, Seu Mariano. É isso mesmo! Não queria voltar porque a noite é muito triste, principalmente a de hoje. Sem família, sem ninguém pra conversar. Juro mesmo, minha vontade era de…

– Beber até cair, não é Seu Gregório?

– Isso mesmo! Queria beber, beber até perder o tino e descansar esta velha cabeça que não para nunca. O senhor sabe o que é viver neste fim de mundo, sem escutar uma voz, tendo na cabeça as lembranças dos dias passados?! Fechando os olhos e vendo as crianças correrem de um lado pro outro, a patroa indo e vindo, cuidando da lida da casa… Abrindo os olhos e vendo o vazio, o silêncio, só isso, silêncio e solidão. É um fim de vida muito triste, Seu Mariano! Nunca pensei chegar a isso!

– Não acontece só com o senhor, Seu Gregório! Quantos solitários há por esse mundo de Deus?! Nem por isso a vida acaba! É preciso saber trabalhar essa solidão, esse silêncio! Pensamentos amargos e lembranças que machucam não ajudam em nada! Temos que aprender a enriquecer a nossa fé. É no silêncio que alimentamos nossos mais nobres sentimentos! O silêncio não é inexistência de palavras. Elas soam e falam para a nossa consciência. É a maneira mais pura, mais verdadeira de conversar. Se todos ouvissem essa conversa silenciosa a que me refiro, todos seriam mais felizes, mais completos, mais íntegros! É preciso ouvir, ouvir muito.

Gregório presta muita atenção em tudo que o visitante diz. Se entendeu direito, ele fala que ficar sozinho e em silêncio não é de todo ruim. Passa a mão pela cabeça, como se com isso ajeitasse os pensamentos e guardasse cada palavra dita pelo visitante. Afinal, a fala dele é um presente para os ouvidos! Há quanto tempo não proseia tão demoradamente com um amigo?! Ele, ali, hoje, só pode ser um presente do céu!

Gregório fica como que embevecido com a conversa do visitante. Nem se lembra da pinga, da aflição da tarde, para dizer a verdade, nem fome sente! É como se as palavras do amigo lhe tivessem abastecido o estômago, a alma. Só uma coisa lhe intriga! O pacote que o visitante trouxe à mão e que, cuidadosamente, protege durante todo o tempo. Que será que tem dentro?

Conversam muito, até altas horas da noite. Na verdade, nem sabem que horas são, mas o sono vem chegando. O andarilho, cansado da caminhada, e Gregório, extenuado pelo trabalho da capina. Percebendo o sono do amigo, adianta-se em arrumar uma cama no chão, ao lado da sua. Logo os dois estão deitados. Gregório tem vontade de continuar a prosa, até tenta, mas o cansaço é tamanho que nem consegue completar o pensamento. Dorme. Sonha sem parar… Sonhos bons!

É madrugada ainda quando Gregório acorda. No escuro, fica um tempo meio confuso. Os sonhos, o dia anterior, o anoitecer, a noite, o visitante… O visitante!

– Seu Mariano!

No escuro, ele chama pelo amigo. Ninguém responde.

– Seu Mariano!

Intrigado por não ouvir resposta, Gregório se levanta e acende a lamparina. Ninguém mais no quarto… A cama, estendida como na noite anterior. Ele havia se deitado! Deve estar na cozinha! Corre a casa toda. Nada! O visitante não está em canto algum. A casa continua toda trancada por dentro. O que teria acontecido?!

Os olhos de Gregório começam a percorrer tudo novamente. Aos poucos, sua cabeça vai compreendendo tudo o que aconteceu ali. Olha a cozinha, demoradamente. Fixa o olhar na mesa, onde conversaram. O pacote está lá, bem no centro. Fica curioso. Que será que traz? Por que será que o amigo deixou o embrulho sobre a mesa?

Indeciso, Gregório começa a rasgar o papel. Fica receoso, mas sente que é um presente para ele. Finalmente, a embalagem toda lacerada mostra o presente. Que encanto de presente! Um rádio!

Sorri, satisfeito. Liga-o, gira o botão sofregamente e, numa sintonia ruidosa, quase inaudível, entrecortada, acha uma emissora. Está começando a oração da manhã. A voz é rouca, doce, pausada, fala com o coração. Gregório apura os ouvidos… Conhece essa voz! Soa como a voz do visitante.

Não fica impressionado, nada o assusta. Afugenta as interrogações, não quer quebrar o encanto… Apenas entende. E reforça a sua fé.