Feliz Natal – Vanessa Honorato

O primeiro natal sem Artur. Não sabia porque ainda insistia em fazer essa ceia. Não tinha vontade de nada, tampouco convidados. A mesa estava posta como sempre esteve:  abastecida com comida, bebida, enfeites coloridos de vermelho e verde, velas, guirlandas. Para quê? Qual motivo de tanto empenho se ninguém desfrutaria com ela? A taça de vinho era sua companhia agora. Gelado, encorpado, cheiroso, do jeito que ela passou a tomar todos os dias depois do trabalho. Artur fazia falta diariamente, mas em datas especiais era pior. Podia ouvir o som da sua voz desejando-lhe feliz natal, ansioso para saber o que ela havia lhe preparado de presente, já que não compravam nada, todos os natais faziam presentes diferentes preparados com suas próprias mãos.

Sentou-se à mesa e acendeu as velas. Fez uma rápida oração e serviu-se da maravilhosa ceia que preparara. Quando levou a colher à boca, a campainha tocou. Quem seria? Não havia chamado ninguém e sabia que todos estavam ocupados com suas próprias famílias e amigos para se lembrarem dela. Aliás, nem tinha quem se lembrar, não tinha amigos, os familiares moravam a quilômetros de distância, e desde a morte de Artur jamais apareceram em sua casa.

Abriu a porta e espiou o lado de fora. Não havia ninguém. Provavelmente sua mente pregara-lhe uma peça. Voltou para a mesa, mas deixou o prato de lado e tornou a encher a taça de vinho. Lembrou-se do natal passado, quando Artur entregou-lhe seu presente. Um lindo colar feito em macramê, confeccionado com suas próprias mãos, desde então jamais tirara-o do pescoço. Janine não segurou mais e deixou que as lágrimas rolassem abundantes por sua face. Não era justo. Por que Deus fizera isso com ela? Por que levara seu Artur? Não podia viver sem seus abraços, seus beijos carinhosos e suas declarações de amor.

Enquanto as velas queimavam, Janine chorava e a garrafa de vinho esvaziava-se. A comida esfriava. Sem ninguém para comer.

Janine pegou no sono, ainda sentada à mesa.

Acordou com o som da campainha novamente sento tocada. Dessa vez não foi lá fora espiar, sabia que não havia ninguém. Todavia o toque não parou. “O que você quer?” Gritou sem mesmo se levantar da cadeira. O toque cessou.

Com dificuldade e um pouco trôpega foi ao banheiro. Precisava de um banho para acalmar a mente. Fazia muito calor, mas não chovia. Todos os natais ela se lembrava do quanto chovia, mas neste não. A água estava boa, relaxante. Começou lavando os cabelos, usava sempre o mesmo shampoo, o que Artur gostava. Janine teve a impressão de que alguém estava na casa, não ali no banheiro com ela, mas no seu quarto. Pode até sentir o cheiro diferente no ar. Vestiu-se rápido e um pouco mais sóbria, saiu do banheiro.

A porta do seu quarto estava aberta, a cama desarrumada. Tinha quase certeza de tê-la arrumado pela manhã, aliás arrumara a casa toda para o natal, montara a árvore com os enfeites prediletos de Artur. Mas podia também estar enganada, sua cabeça não estava funcionando muito bem ultimamente. Mas aquele cheiro… aquele cheiro não entrava no seu quarto há muito tempo, era o cheirinho de Artur.

Desconfiada, olhou em todos os cantos, até debaixo da cama. Não havia nada. Mas o ar estava pesado, sua pele arrepiada e as luzes começaram a piscar. Janine ouviu um barulho vindo da cozinha e correu para ver o que era. Seu coração pulava acelerado no peito, poderia ter entrado alguém quando ela abriu a porta do apartamento? A luz se fora de vez e a cozinha estava iluminada apenas pelas velas sobre a mesa. O som veio do fogão, que tinha acendido as chamas. Mas quem acendeu? Tremula, desligou o registro de gás.

Quando percebeu, na mesa havia mais um prato disposto e uma outra taça de vinho cheia. Janine sentou-se no seu lugar e olhou para o lado, onde aparecera o prato.

— É você quem está aqui, Artur? — Sua voz saiu distorcida, ela não sabe se por emoção ou medo. Era um sentimento estranho dentro dela, por um lado, queria muito Artur de volta, por outro, sabia que isso era impossível.

As chamas do fogão voltaram a se acender, fortes, altas, pareciam gritar com ela. Janine levantou-se assustada, como era possível se desligara o gás?

— Artur, pare com isso! Está me assustando!

As luzes piscaram, se acenderam por dois segundos, muito mais fortes que o normal, claras demais, machucando os olhos de Janine. Ela encolheu-se no chão e quando a escuridão veio de volta, viu de relance a silhueta de alguém movendo-se rápido para o interior do apartamento, mais precisamente para o quarto de Artur.

Janine, mesmo com medo, foi atrás, que audácia era esta? Ninguém entrava no quarto de Artur além dela. A não ser que aquele realmente fosse Artur.

Chegou devagar e espiou pelo corredor. A porta estava aberta, escancarada, como nunca ficava, nem mesmo quando Artur era vivo. Por que Artur mudara tanto nos últimos dias? Como ela não tinha notado essa mudança? Ela não trabalhava tanto tempo assim, não era o tipo de mãe que ficava o dia todo fora e via o filho só à noite. Não, muito pelo contrário, era professora na mesma escola que Artur estudava, ia e voltava de casa com ele. Mas nos últimos dias Artur passava seu tempo todo trancado no quarto e ela no seu. Por que não conversou com o filho? Por que não perguntou o que estava acontecendo? Não, não era tarde demais. Ela tinha essa chance. Um barulho forte veio do quarto, barulho de vidro sendo quebrado, enquanto ouvia-se um lamento doído que pareceu acusatório aos ouvidos da mulher. Janine encolheu-se no corredor, tapando os ouvidos com as mãos e gritando enquanto chorava.

Minutos depois, silêncio. Janine entrou no quarto e sentou-se na cama de Artur. A escuridão não permitia que ela enxergasse a bagunça que estava o quarto agora, as portas do armário abertas, as roupas jogadas no chão. A escrivaninha virada de ponta cabeça. Uma melodia começou a tocar baixinha. “jingle bells, jingle bells…” Janine chorou junto. O cheiro de Artur estava mais perto agora, ela podia senti-lo a centímetros de distância de seu rosto.

“Filho, por que você se foi? Você tinha apenas 15 anos, ainda tinha uma vida toda pela frente. Oh, meu filho, a mãe sente tanto a sua falta…”

“Jingle bells, jingle bells”

As luzes voltaram a se acender e no mesmo instante o cheiro de Artur desapareceu. Janine gritou um dolorido “não” e deitou-se na cama de Artur, abraçando os joelhos e chorando em desespero até adormecer.

Quando Janine abriu os olhos novamente, tudo estava escuro. Saiu do quarto sem tropeçar em nada, dando a impressão de que tudo voltara a seu lugar, ou será que nunca tinha saído?

Voltou à cozinha e tudo estava organizado, seu prato, sozinho, posto no lugar de sempre. Janine limpou o nariz na manga da blusa e com os olhos vermelhos foi para a sala. A janela estava aberta, a cortina branca esvoaçava tranquilamente. Sobre o sofá Janine percebeu um pedaço de papel que antes não estava ali. Sentou-se e o tomou em suas mãos, começou a ler com a luz da lua. Era a letra de Artur, mas o papel estava amassado e datado no dia de sua morte. Na despedida de uma carta, Janine entendera, afinal, que não fora um acidente.

Janine voltou para a cozinha, segurando o papel com força entre os dedos. Não mais chorava. Tomou a garrafa de vinho bebendo direto do gargalo. Voltou para a sala onde a luz da lua iluminava parcialmente e releu a carta de Artur. Olhou pela janela, sorriu e pulou.

“Jingle all the way…”