…a tempo – Fheluany Nogueira

Estou só, só, só, só, só.

Só.

Estou só. Nem um bicho para me acompanhar. Desejo que apareça uma daquelas aranhas que quase sempre aparecem por aqui. A gente vê de repente, leva susto, mas tem uma companhia. Fico adiando a morte dela só para ter uma presença. E mato, mesmo porque não tenho outro jeito, pode vir passear pela cama… Matando o bicho, divirto-me um pouco. É bom ter uma companhia, ainda que se lute contra ela.

Nem a aranha. nem uma aranha. Os tico-ticos chegam pertinho da janela, mas é de dia. De dia tem sol, o sol é uma companhia. E de dia tem vozes e passos. Mas de noite!… Fico arrancando defuntos dos livros, das revistas, não perco nenhuma linha. Torço até para que apareçam fantasmas. Ou será que sou um?

O quarto é desigual. Não tenho geometria suficiente para explicá-lo, embora seja simples.

Simples, porém, muito desigual. Termina em ponta para o lado da rua onde está a janela. De paisagem circunscrita, mas que me permite divagações e a sensação de vulnerabilidade e desequilíbrio. Faz-me ficar exposta aos tetos multiplicados, às últimas ramificações das árvores e a um possível contato visual.

O piso tem oito peças, ou sete, se não contar a última que se apresenta visível apenas pela metade. Talvez fosse melhor dizer seis, porque a primeira também está semiescondida: acho que o melhor mesmo é restringir-me a uma margem de segurança, de oito a seis peças. O forro? Não seria fácil a tarefa de contar as peças do forro. A vista se embaralharia, a preocupação de acertar levaria a erro ou pelo menos a grande insegurança. Ainda bem que o forro é liso…

Depois o quarto fica sempre numa obscuridade que favorece um medo antigo: a vida. É um medo que me acompanha para qualquer lugar a que vou: escondido nos livros, enfiado na bolsa, debaixo dos lençóis. Encontro as marcas dele sob a cadeira, sobre a cama, no banheiro. Mas, no espelho, só vejo meu rosto vincado na superfície fria; só o susto dos olhos; só o ar de criança envelhecida… 

A esperança, discreta, foge da luz… Qualquer coisa no sossego da sombra me faz bem. É no escuro que me sinto em casa.

Voltas e voltas e mais voltas na cama. Baba e raiva e gemidos. Mudanças de posições, cansaço. A bexiga ardendo. 

É uma noite que pouco promete.

São quatro horas ou menos.

Tomei o comprimido para dormir. Não vale nada. Planejo a morte… Porque agora já chega!

Quando nos separamos, era março. (Foram dias de tempo seco. No fim de semana, sentimos a entrada do ar frio. A temperatura caiu em todas as regiões, mas na Grande São Paulo, o excesso de nebulosidade e o vento frio ajudaram a manter a temperatura amena o dia todo.

Outros tempos. Nenhuma criança, com ou sem babá, fazia algazarra pelo parque. Nem velhos curtiam a tarde, jogando baralho, bebericando, ou, sentados nos bancos, contemplando a vida.)

A gente sente falta de coisas estranhas quando perde alguém. Coisas pequenas. Da risada. Da maneira que ele se vira enquanto dorme. De preparar-lhe uma salada.

Eu calada mexendo na aliança ainda no dedo. Como se procurasse alguma outra coisa para fazer.  Lembrando, sim, que fui bastante feliz, e que alguns anos depois era apenas a rotina.

Varei um outono que pouco prometeu.

Veio o inverno. Eram quatro horas ou menos da tarde. Sexta-feira. Estava com um pigarro incomodando na garganta e cuspi na pia do banheiro — coisa vulgar. Deu vermelho.

Parei, olhei, conferi: vermelho mesmo, de sangue…

(Acabava de perder meu serviço. Sim, fui demitida!Depois de mais de vinte anos de carreira sólida em uma empresa de turismo da América Latina.

“A pandemia” — desculparam-se…

Entraram no meu escritório numa segunda-feira e disseram que não fizeram aquilo na sexta para “não estragar o fim de semana”. “Vai poder ficar mais sossegada agora”. O que sabem sobre acordar de repente numa terça e não ter mais nenhuma função?

Todos vulneráveis, ainda que bem preparados. Tinha que desacelerar, repensar despesas e passar pela tristeza. Era importante permitir-me chorar, sentir medo e contar com Maurício. Ele, que também já me demitira.)

Lidando com tantas perdas, estava eu ali, diante de um indisfarçável escarro de sangue.

Não um choque. Houve apenas uma sacudida, uma espécie de tremor de terra, tremor de carne, diante do fato de que eu teria de entregar os meus dias a essas muros, a essa paisagem, a essa gente que me circundava com olhos de curiosidade mais que tudo, com olhos de compaixão e consolo: “também você, eh!“

Não pensava de habituar-me tão facilmente a essa vida. Primeiras impressões (em casa): encontrei uma teia de aranha, o que me deixou irritada; a comida péssima, sem paladar. O tratamento poderia ser diferente; a sopa, o bife, a salada poderiam ser melhores. O café não poderia ser pior. Sem olfato. Indiscutivelmente, sem forçar a memória: o pior café que já entrou pela minha garganta maltratada.

O sentimento, (no hospital), era de viver numa nave antiga, com alguns astronautas. Andavam me rondando, planando sobre minha cabeça. Rodaram, rondaram e se foram, pontos brilhantes ao longe se perdendo… Esse pensamento me veio, quando descobrindo o ambiente dei com os monitores nas paredes da clínica, adoçando, luminosos, a implacabilidade do crepúsculo. Tornei-me amiga, sem dúvida, do enfermeiro desse período. Ainda não sei o nome dele. Amanhã devo me informar.

Os outros doentes no hospital — fora as Irmãs, que tinham um regime espartano — ou estavam sempre dormindo, ou sei lá.

Tive ainda tempo de ouvir o Papa na televisão. Comovi-me, mas pouco, com as notícias pungidas, lentas e solenes com que anunciam os números no boletim. Não sei se me entristecia com as mortes ou se as via como um descanso… Meu interesse sem dúvida era mais jornalístico do que outro. Aliás, essa era das grandes ocasiões para a imprensa.

Três semanas depois, praticamente me amanheci no meu apartamento, já habituada aos ares, aos horários, à rotina dos comprimidos por dia que mais pareciam cobras a me picar.

Não tinha café e estava cá, sozinha, respirando o oxigênio molhado que vinha das plantas banhadas de orvalho e da garoa que caíra na noite.

Sentia-me leve — isto é no sentido de quem não carrega mais uma outra pessoa. Tinha tanta coisa para pensar, imersa naquela solidão, que não dava para pensar em nada. As coisas que me esperavam lá fora, um mal-estar me roendo por dentro (o qual eu tentava desconhecer).

Lágrimas de escárnio, escondidas no quarto, deixaram-me sobressaltada e não pude dormir. De novo. O que me fez pescar a noite inteira em poços escuros, arrancando do fundo das águas estranhos sonhos, prontos a assombrar o meu (a)gosto.

Estava só, só, só, só, só.

Só.

É setembro, — talvez seja domingo — que teima em brincar comigo. Topo.

(Ding! Dong! Ding! Dong!)

São quatro horas ou menos…

Abro meu coração, minhas narinas, meus olhos e ouvidos ao redor, e vou descobrir as flores à porta:

— Olhe, trouxe isso para você! Prometi. Andei trabalhando como um louco, por isso demorei a vir. (Esqueci de contar que me informei do nome do enfermeiro da tarde: Luís Alcindo. A risada dele me pegou de surpresa. Como um refrigerante, que despejado rápido demais, transborda. Um riso que não estava de acordo com as regras e normas… A cena não combinou nem um pouco com todo aquele cinza do hospital.)

E algo brilha em seus olhos. Algo que reconheço. Fecho-abro os meus, vejo tudo de beleza. Vou ficando lúcida e segura.

Assim: um gesto, duas mãos convergindo. Apaga-se o inconsolo. E meu plano desorganizado: havia contratado a agência funerária e comprado um lugar no cemitério. Pagara todas as contas. Não havia nenhum empréstimo. Nenhuma dívida. Ninguém precisaria arrumar nada depois que me fosse.

O tempo é algo notável. Vivemos só para o que está diante de nós. Alguns dias, algumas semanas, alguns anos. E, quando o tempo não está diante da gente, é preciso encontrar outras coisas pelas quais se possa viver.

As memórias, talvez. As tardes ao sol com a mão de alguém apertada contra a sua. O perfume de canteiros recém-floridos. Domingos num café. Encontra-se um jeito de viver para o futuro de outra pessoa.

Luís me abraça forte. Está aqui e isto é bom. Mais nada.