O lixão do abutre. O lixão da Rute. (Sabrina Dalbelo)

Na terra acinzentada onde o abutre se alimenta e depois defeca, onde o resto é despejado, a menina Rute brinca, corre pra todo lado. Lá, para onde algo que alguém não quis mais é transportado. Lá, no fedor, na lama, no chorume, onde adubo é revirado, onde o homem pisa, cata e vende até o que abutre não come.

Sabe o lixão, aquela reunião de lixo e de pessoa com fome?

Na pandemia não fecharam o lixão, porque gente, qualquer gente, pobre ou rica, sadia ou doente, faz lixo todo dia. Não importa se é idoso, grupo de risco, criança, seu filho ou minha tia. Todo mundo faz lixo de papel higiênico todo dia.

“Cata, cata, cata. Cata lixo no lixão.”

Não, não fecharam o lixão na pandemia.

Não tem máscara que esconda o vírus no lixão. Não tem máscara que esconda a gente do lixão.

Na terra acinzentada de onde os catadores tiram o sustento, todo dia chega lixo e todo dia sai lamento. No lixo, até o lixo é alimento.

Tem vírus de todo tipo no lixão, tem todo dia.

No lixão come abutre. No lixão corre e brinca a Rute.