CONTO DE OUTRO NATAL – C.R.Angst

Mais um Natal. O mesmo Natal?

Procuro em vão por novidades a minha volta.  A árvore parece cada vez mais mirrada, exilada no canto da sala. As luzes, com seu pisca-pisca irritante, que na infância pareciam estrelas cadentes, agora se revelam meros vagalumes decadentes.

No chão, o vazio de promessas. Limpo, quase reluzente.

Reajo ao calendário como criança à espera do Papai Noel. Ansiosa demais para contar os dias, apontando ausências que não me cabem mais. Adormeço sonhos com cantigas e promessas.  Penso em escrever cartas, talvez bilhetes. Bobagem!  Sei que nunca serão lidos.

O tempo recolhe meus sentimentos, atirando-os a um mar de remotas possibilidades. Tenho pressa de chegar ao momento certo, de me banhar em lunares repetições, reabrir presentes esquecidos em algum lugar que nunca mais visitei.

Lembro de outros tantos Natais, com um misto de alegria e começo de adormecido arrependimento. Lembro dele. Lembro de mim mesma. Nossos abraços que compunham poemas, abraços sem outro destino. Quando tecíamos redes de estrelas para nos proteger de invasores. Onde tudo isso foi parar?

O essencial invisível se tornou dispensável.

Curo dúvidas com provocações ao espelho imaginário, escuto as acusações mútuas. Calculo minhas chances, todas as horas que se abrem na noite (in)feliz que já se anuncia. A lua muda de fase, enrubesce, tinge-se de sangue, ou serão as renas já passando em desalinho pelas nuvens?

Entediada, risco números de telefone que não atendem, embrulho presentes que não serão abertos, acendo velas temendo o vento que talvez as apague em breve. Em um sopro. O sopro da vida que não me cabe nos pulmões.

Teclo mensagens, visto roupa nova, me perfumo e escolho como acessórios muitas culpas. Em minutos, junto metades. Metades de mim, do que já resta tão pouco.

Faço mais uma oração. Peço por todos, peço por mim, peço que tudo termine em mim. Parte de mim sabe que serei ouvida. Outra parte, balança a cabeça e ri da última tentativa. Agora, já foi. Agora, tudo já é passado.

Uma vida cheia de ausências.

O peso quase inexistente das horas me deixa flutuar fora da realidade. Esta versão antiga de mim, nunca revisada ou dita. Meu coração segue despedaçado em intenções de um outro Natal. E o toque das lembranças recomeça como uma reconhecida e temida melodia.  

A memória calça passos pesados, desviando-se de sombras que já se convidavam como presença e compromisso. Apesar do que vejo, e principalmente do que não vejo mais, não me sinto de todo modo triste. É mais do que isso. É uma melancolia que me invade como naqueles dias pré-natalinos que me sentava para assistir os mesmos filmes e derramava as mesmas lágrimas, emocionada com o esperado final feliz.   

Quando criança, tudo parecia mágico.  Agora percebo que as festas de final de ano carregam um tom menos doce. Talvez, eu não queira rever o anúncio do meu fracasso. Porque se estou aqui, sozinha, eu e minhas lembranças, devo ter fracassado. É o que sinto.

Onde está a família, grande e barulhenta? Onde está o meu companheiro de tantos acontecimentos, felizes e outros nem tanto? Onde estão todas as pessoas, os personagens de uma vida inteira? Alguns mortos, outros feridos e distantes. Uns por minha culpa, outros abduzidos pelo destino.

Aqui, nesta casa que já foi de minha avó, escavo lembranças. Recordo-me da sala cheia, da correria das crianças escada acima e abaixo, dos enfeites de vidro brilhando como joias pendentes sobre o fundo de folhas do pinheiro. Pinheiro de verdade. Era uma época assim: tudo de verdade. Ou é como me recordo. Verdade?

Os fatos vividos, os festejos coloridos, a calmaria e toda tormenta, parecem deslizar pelas minhas pálpebras, tornando o passado um filme com personagens que ainda consigo reconhecer. Sorrio sozinha. Ou talvez eu não esteja tão só assim.

Posso sentir o aroma das frutas secas, do peru sendo assado no forno um tanto antigo, mas ainda eficiente de Vó Gracinda. Sinto a dentada apresada nos biscoitos enfeitados com camadas generosas de cobertura. Símbolos natalinos, desenhados com capricho. Tudo tão vivo, tão colorido, como se nunca tivesse ali um momento triste a macular este cenário perfeito.

Escuto alguém reler uma passagem da Bíblia, escolhida para a ocasião.  Outra pessoa fala sobre o aniversariante do dia, as crianças se espantam com o nome de Jesus. Não era o Papai Noel?

Penso em separar algo para comer mais tarde, quando o estômago pedir trégua. Talvez quando a hora da ceia se fizer anunciar…

Vejo Moleque, o pequeno Yorkshire, que se achega com as patinhas sujas de algo grudento e brilhante.  Vai deixando um rastro de purpurina pelo caminho até parar resoluto. Senta-se no tapete da sala que se estende como um mar vermelho sob a mesinha de centro. Cheira as fibras de lã envelhecida, como se buscasse um esconderijo que talvez lhe reserve um osso ou algum outro petisco.

Moleque se vai como todas as outras lembranças. Sorrio para o espaço marcado pela sua ausência. Noto uma pequena elevação na linha do tapete. Algo fora do esquadro, que irritaria qualquer pessoa com TOC, mas que quase me passou despercebido. Nunca fui de me atentar a esses detalhes de simetria, nem nos outros, muito menos em mim.   

Olho novamente para aquele ponto específico do manto que cobre os tacos de madeira. A leve ondulação no tapete da sala, coisa de milímetros, mas que já começa a cutucar minha curiosidade.

Viro e examino o avesso do pesado tecido. Vejo entre os fios da trama, rabiscos, uma caligrafia apressada, como se fossem pequenos relevos, nomes e segredos bordados. Ali aparecem gravados os destinos de todos os moradores da casa, da minha vida, a minha família. Como se todos os amores, pudores e espinhos pudessem ser escondidos, jogados para baixo do tapete.

Quem fez isso? Quem se atreveu a bordar a história de mais de uma geração? Quem temeu perder o rumo de suas próprias raízes? Quem mais a não ser aquela que fui?

Tarefa indevida. Tarefa imposta pelo medo. Capricho realizado com a felicidade de quem ainda vive o próprio enredo. Os nomes escritos no avesso da trama do tapete são como pedidos bordados na barra da anágua de uma noiva sorridente. A comparação me deixa satisfeita e com os olhos cheios de uma água sem barragem.

Choro. Talvez de tristeza. Talvez de uma alegria guardada. Talvez porque “nunca mais” seja tempo demais. Estou tão cansada que nem percebo as janelas se abrirem com o vento. A árvore ainda pisca-pisca, a vida ainda vem e vai.

Não me lembro de ter deixado o presente sem fechar, só de abrir o passado. As cortinas retornam a uma delicada dança, desvelando o que nem sei se desejo ver. O vento, mais forte do que minha vontade, promete tempestade.

Olho para o bordado ainda em minhas mãos, o tapete sem peso, os nomes e destinos desfazendo-se em partículas, flocos de um passado sem volta. Verdades transparentes e secas. Como meus sentidos e caminhos, como tudo o que já foi um só olhar.

Levanto-me à procura de alguma saudade perdida. Dou-me conta de que não possuo mais tempo para isso. Papai Noel ainda não veio, mas já não posso esperar.

Só conto com o reflexo tênue nos vidros das janelas que já me acenam adeus. Abertas, convidando à fuga, só revelam o vão da noite com a escuridão de costume.Papai Noel virá?

Não, eu não acredito em Papai Noel. Nem em fantasmas. Eles não existem. Nunca existiram. Repito a negativa enquanto me deixo atravessar pela parede.

Feliz Natal!