Mónica (Ana Maria Monteiro)

 

Vi-a pela primeira vez no centro comercial Apolo 70 em Setembro de 1992, na loja de animais que existia na cave. Olhou para mim com aquele olhar infinito de cão bebé e as nossas vidas tomaram um novo rumo a partir desse instante. Era arraçada de podengo (mãe pura e devassa e pai incógnito e aproveitador) e linda.

Eu não sei se o cão é o melhor amigo de homem. É uma frase feita que contém em si o vazio habitual de todas as frases feitas, que perdem o conteúdo graças à sua repetição banal e sem sentido.

A minha cadela morreu. Tinha dezassete anos. Era uma cadela centenária. Em bebé era linda e quando perdeu a frescura dos primeiros anos, manteve-se sempre bonita.

Goste-se ou não da ideia, os cães são como nós – irrepetíveis, inimitáveis; por muito parecido que um cão seja com outro, a sua maneira de ser nunca é igual, tem sempre características que o tornam único. A minha cadela era única.

Foram milhares as peripécias que ao longo dos anos vivemos em conjunto e a que ela reagiu de acordo com a sua especificidade. Também me deu grandes dores de cabeça, especialmente em bebé. E nas férias. Algumas, tivemos que alterar para poder levá-la. Fins-de-semana de que abrimos mão, então, não têm conta. Mas nas férias, lá arranjávamos maneira de a encaixar, com dificuldade, claro.

Desta forma, tornou-se uma cadela bastante viajada. Correu o país de lés a lés, mas o que ela mais adorava era o Algarve – por causa da praia. Enquanto não proibiram os cães nas praias, ela foi a rainha do verão na Meia Praia. Toda a gente a conhecia. Assim que chegava, saía disparada do carro e ia direitinha ao sítio onde sempre ficávamos. Quando finalmente chegávamos, já ela estava rodeada da sua legião de admiradores. Só se ouvia o nome dela em toda aquela extensão de areia. Era muito mais conhecida que nós. As pessoas falavam connosco, mas sobre ela. Só dela é que sabiam o nome e só o dela é que estavam interessadas em saber. Ela desdobrava-se; brincava com os miúdos, corria feita louca pela liberdade da praia, ia à água, metia-se em todos os jogos de bola e, se não a incluíam no jogo, roubava a bola e era uma canseira para conseguir apanhá-la. Devo ter pedido desculpa milhares de vezes mas, francamente, nunca vi ninguém zangado. Além disso, ela jogava mesmo bem, era uma espécie de Ronaldo do mundo dos cães. Se futebol de cães desse dinheiro, eu teria ficado rica, assim só enriqueci por dentro – mas, dessa forma, ela enriqueceu-me muito.

Quando íamos de férias, assim que atravessávamos a ponte e não virávamos à direita para a margem Sul, ela dava logo sinais de intensa excitação – sabia que ia para Lagos. Depois acalmava a sentava-se quietinha no banco de trás até Odiáxere. Em Odiáxere dava-lhe o cheiro a maresia e “passava-se”, já não saía mais da janela até chegar ao destino, orelhas ao vento, o coração em festa.

Com alguma dificuldade conseguimos alojá-la em bastantes hotéis. Ela adorava hotéis, os nossos, não os de cães, que a esses detestava (não por culpa dos que conheceu, mas porque sofria com a separação).

Uma vez, ainda cachorra, pouco depois da inauguração do Hotel de Guimarães, viemos ao Norte e foi lá que ficámos instalados. Por favor e, penso eu, porque ainda estavam no início, deixaram-na hospedar-se connosco desde que não frequentasse as áreas públicas.

Creio que devemos ter estreado aquele quarto moderno e novinho em folha. Que estreia!
Não sei se foi da viajem longa ou outra coisa qualquer, mas durante a noite sujou o quarto todo. Qual pequeno-almoço, qual o quê! A manhã revelou-se curta para tanta roupa que tivemos que lavar. Foi preciso vir à rua comprar detergente (e era sábado), lavar lençóis, colchas das camas, toalhas que serviram à limpeza, alcatifas… enfim, tudo. Creio que fizemos um bom trabalho, mas até hoje não tenho a certeza de que tenhamos conseguido alcançar a perfeição.

Era gulosa até mais não e adorava álcool, teria sido alcoólica se lhe temos dado oportunidade para isso. Assim teve que contentar-se com o cheiro na sua forma etílica e com o banquete que lhe foi proporcionado pela queda de uma garrafa de vinho branco na alcatifa. Memorável, a sofreguidão com que chupou o mais depressa que conseguiu enquanto a tentávamos limpar rapidamente.

Tantas histórias, tantas! Uma vida. A dela e boa parte da minha.

Chamava-se Mónica. Durante dezassete anos, viveu comigo cada dia. Esteve presente em todos os momentos importantes. Foi ao meu casamento, estava em casa quando voltei da maternidade com o novo elemento da família. Viveu comigo em Queluz, depois em Lisboa e veio também quando nos mudámos para Braga. Esteve comigo nos momentos de tristeza e igualmente nos de alegria. Um glaucoma cegou-a nos últimos anos de vida. Quando a velhice já mal lhe permitia manter-se nas patas, continuou a abanar o seu rabito todas as vezes que cheguei a casa. Morreu. Nunca a esquecerei. De alguma forma, uma parte de mim, tornou-se definitiva, um bocadinho de mim foi com ela.

Muitas pessoas dizem que não querem ter cães para evitar o sofrimento quando morrem, não concordo. Por essa ordem de ideias todas as formas de amor deveriam ser evitadas com vista à preservação. A Mónica deu-me muita felicidade, muita alegria, muitas arrelias, muita canseira; a Mónica deu-me tudo o que faz parte de qualquer experiência de amor e eu agradeço à vida todos esses momentos.

Teve uma morte calma e tranquila, limitou-se a apagar-se, acredito que chegou ao limite do seu tempo possível de vida. Morreu como viveu: em paz e junto de nós.

A Mónica morreu. O coração aperta-se-me no peito cada vez que penso nisso. A alma chora-me. Perdi poucos seres amados na vida e doeram mais que ela. Impomos a nós próprios uma disciplina de controlo emocional que não nos permite sofrer tanto por um cão quanto por uma pessoa.

Não sei se o cão é o melhor amigo do homem, mas agora sei, sem margem para dúvidas, que quando eu própria atravessar a última fronteira terei quem esteja à minha espera e, enquanto tal não suceder, se a eles houver lugar, passei a ter um anjo da guarda.

Querida Mónica!